开学第三天，我成了江南传媒大学校园论坛热帖女主角。

有人说我一个刚进校不到72小时的大一新生甩了新闻学院的男神学长。更离谱的是，

很多人信了。1事情要从入学报到那天说起。那天中午，阳光毒辣，

我拎着两只巨大的行李箱，在主干道上艰难求生。整条迎新大道像摆摊现场，

辅导员、志愿者、学生会全在抢人，我一时间找不到自己学院的接待点。

就在我快脱水的时候，有人拍了下我肩膀。“新闻学院？”他问，嗓音低沉干净。我抬头，

看到一个男生站在我面前。他穿着灰白色T恤，手上套着迎新志愿的红袖章。

侧光下五官分明，眼神沉静，看着就比同龄人沉稳得多。我点点头，

他顺手就帮我接过一个行李箱。“新生报到走这边，”他说，“那边是影视学院。

”我跟着他走了十几米，才反应过来：刚刚帮我拎行李的，

好像是校园论坛照片里那位“本院神级男神”——顾叙言，大二新闻专业，

校刊主力摄影师兼写稿人。他那天没有多说什么，送我到接待点就走了。

我原以为这只是一次平平无奇的路人帮忙。但没想到，几天后，

它被曲解成了一场“始于颜值、终于心碎”的狗血情节。事情是在第三天早上彻底爆发的。

我刚从宿舍楼走出来，就接到室友崔筠筠的语音轰炸：“栖栖你出事了，快打开校园论坛，

热帖《她说我们不合适》就是你！”我一边啃着烧饼一边点进去，第一眼就是一张照片。

画面里我和顾叙言走在主干道上，他提着我的行李，低头在说什么，

而我抬头看着他——看起来有点笑。

底下配了一张聊天截图（明显P的）：【顾叙言：你不该这样对我。

】【叶栖栖：你太认真了，我只是玩玩。】热评第一是：“这年头新生都这么会玩了吗？

居然撩完学长还敢甩。”第二是：“顾叙言笑得那么温柔，我没看错吧？心碎了。

”我差点被自己手里的烧饼呛死。更可怕的是，顾叙言没有任何回应。没有澄清，

也没有否认。于是全校默认为：叶栖栖是那个“甩了顾叙言”的女生。

社交软件好友申请暴涨，备注从“求带我选课”到“你怎么忍心”应有尽有。我走进食堂，

感觉一排排人都在看我。中午回寝室，门口贴着一张纸：【新闻学院欢迎你，绿茶请绕行。

】署名：顾叙言后援会·第二教学楼分会。我站在那儿，足足三十秒。

“我根本不认识他！”我在寝室崩溃。“是你说的没人认识，”崔筠筠翻着手机，

“但人家顾叙言可是有粉丝团的。人帅成绩好，拍照又绝，最重要的是——从不传绯闻。

你是第一个有实图有截图的人。”“那是P的！”我大喊。“他们信你干嘛啊，

”她语气平静，“你这就是典型的‘公关失败型绿茶误会文学’。”我欲哭无泪。

“那你倒是让我怎么办？”“去找顾叙言当面对质啊。”她翻了个白眼，

“要么他出来说一句话，要么你彻底社死。”我咬牙点进他的聊天框。我们还没有互加好友，

只有“临时对话”。我打下一行字：【顾学长，我觉得咱们之间有个巨大的误会。

你能不能解释一下，我们真的没谈过恋爱？】一分钟，没人回。十分钟，消息被置顶，

但依旧未读。我刚准备关掉对话框，突然在社交软件上刷出一条内容：“每一张照片背后，

都藏着不能说的故事。”配图是校道银杏。滤镜温柔，光线斜斜的，

恰好有两个并肩走着的身影。我定睛一看，那两个影子是：他和我。我当场大脑死机。

顾叙言到底是怎么回事？为什么他不解释？还是……他根本就不想解释？

2顾叙言的动态一发，论坛就炸了。有人截图原图对比，

说那张“银杏小道的照片”拍得像电影剧照；还有人高赞评论：“顾哥这是在纪念？

还是在暗示？”暗示个屁。我在宿舍差点没把手机拍到地上。“他到底什么意思啊？

”我气得坐在寝室地板上狂啃辣条，“他这是默认了是吧？默认我们谈过恋爱？

”“不是默认。”崔筠筠语气很平静，“他是吃瓜群众眼里的‘深情不语’，

你是‘始乱终弃’。”“可我们连恋爱都没谈过啊！”“这年头感情戏要啥恋爱证据？

照片有了，截图有了，他又没否认。”她摊手，“剧情就成立了，群众最爱这种代入感。

”我差点没被辣条呛死。“我要澄清！”我咬牙，“我现在就发帖说清楚！”“你可以发。

”崔筠筠语气沉思，“但没人信。你不怕被说‘甩完人还想洗白’？”我愣住。傍晚时分，

我穿过行政楼前的小道，准备参加新生入学教育讲座。刚走进阶梯教室，

就听见几个学姐低声议论：“就是那个叶栖栖啊……”“长得挺清纯的，居然是这样的人哦。

”“顾叙言不解释，不就是不想让她太难堪？”我转身看她们一眼，结果她们立刻安静下来，

低头看手机。我坐在教室最后一排，脑子一片混乱。也许我该躲起来。也许我该闭嘴装没事。

可这不公平。不是我做的事，我凭什么忍？课后，我拉着崔筠筠，冲去了新闻学院三楼。

那里是学生校刊编辑部所在地，也是顾叙言作为“图片组”的日常办公点。我推门进去，

正巧他一个人坐在窗边，正低头修一张照片。落地窗边阳光斜照，他专注地摆弄笔记本电脑，

修图时眼神专注，线条棱角分明，像个被C位打光的海报男主。我一瞬间差点忘词。

崔筠筠推我一把。我咬了咬牙，走过去，一本正经开口：“顾学长，我们谈谈。”他抬头，

眼里一如既往地冷静：“你谁？”我：“……”崔筠筠：“……”我被噎了一秒，

深吸一口气：“你到底为什么不解释？”他像是终于听懂了问题，语气平淡：“解释什么？

”“我们没谈过恋爱这件事！”我气得声音都高了半度，“我什么都没做，

现在全校都以为是我甩了你！”他盯着我看了几秒，像是在斟酌措辞，

然后缓缓开口：“那我说我根本没追到你，是不是会更难听？”我愣住了。

“……你在说什么？”他低下头，继续调整画面光线：“解释这件事，从来不只是解释。

会被曲解、被放大、被骂‘欲擒故纵’——对你不好，对我也没好处。”我站在那里，

气得发抖：“那你就看着我被骂？你这么冷静，是不是觉得我配得上这些误会？

”他终于停下手，盯着我看了一会儿，语气前所未有地认真：“不是我觉得你配，

是你不澄清，他们不会信你；我来澄清，他们也不会信我。”“那你到底想怎么样？

”他顿了顿，说：“你想我怎么解释？告诉他们我追你没追到？”这句话像一记冷水泼下来。

我站在原地，感觉胸口一闷。我突然笑了，笑得很轻：“所以你是觉得，只要沉默，

就能把一切处理得干净漂亮？”他没回答。我看着他，语气很轻：“顾叙言，

你真是个特别会保护自己的人。”我转身走出编辑部，只留下一句：“那你继续沉默好了，

反正现在被贴上标签的是我，又不是你。”那天晚上，

我在宿舍发了人生第一条校园论坛澄清帖。

标题只有七个字：【我们没在一起过】底下是我写的正文：【我叫叶栖栖，

新闻学院大一新生。我和顾叙言学长之间，从未谈过恋爱。那张聊天截图是假的，

照片是我入学当天他帮忙提行李，我说了谢谢，他也没有要联系方式。我们连朋友都算不上。

请大家不要再传播那些子虚乌有的谣言，也不要因为一张图片和一个截图，

就给我安排一段不属于我的故事。我不委屈，但我不接受。】发完那一刻，我手还在发抖。

不是因为怕，而是因为气。我也不知道这条帖子会不会有用。

3我以为我已经做了能做的所有事。结果第二天一早醒来，校园论坛的首页依旧是我。

只是换了个形式。【#我曾是他心尖上的白月光#】热度疯涨，小作文连载贴，

已经更到第六章，连载标题叫：《顾叙言不说话，是因为他还在等她回头。》而我，

连名字都没被改。全文一律用“栖栖”。甚至有语气对照表：顾叙言：“你不该这样对我。

”（痛）栖栖：“我只是玩玩。”（冷）楼下评论一片叫好：“她说没在一起，

那你问问她自己信不信。”“有些人就是喜欢做干净人设女主，可惜顾哥当年真心喂了狗。

”“磕到了，期待BE大结局。”我盯着那段“栖栖”对“叙言”的对白，

手指在手机屏幕上几次停顿。“连剧本都给我写好了啊。”“我告诉你，

”崔筠筠咬着牙冲进来，“我已经人肉出那帖IP了，

是传媒社学生会某个女生的账号——她是顾叙言的粉头。”“举报没用，”我语气平静，

“她们会开马甲。”“可你就这么忍着？”我看着窗外阳光灿烂。“我不忍，但我也不演。

”“那怎么办？”“我就让她们看着，我活得比她们笔下的‘栖栖’好一万倍。

”一个小时后，我走进了校园摄影社活动室。推开门时，有三四个人正在调试相机设备，

听见动静，纷纷抬头。而顾叙言，就坐在最里边的沙发上，一手夹着相机，一手翻资料。

看见我，他没说话，只是淡淡点了下头。我走过去，语气平静到几乎不像我自己：“顾学长，

你知道有人在用你写小作文吗？”“知道。”“那你知道她写的是我吗？”他放下相机，

看着我：“我知道。”“你知道她在利用你不说话这件事，塑造你对我念念不忘的人设吗？

”他依旧不语。我终于忍不住冷笑一声：“你是觉得，这样你更无辜，对吗？

”“你是受害者，我是坏女人，你就可以不背锅。”他眼底闪过一丝情绪，像是一种不甘，

却又很快压下去。“我不想解释，是因为解释没用。”“但你不说话，就代表默认。

”“我没默认。”他语气低下来，“我只是没想好怎么说。”我看着他，不笑了。

“你要是想当个沉默的道德偶像，就继续。反正你从头到尾都好看得很，人设也立得住。