「学姐。」

他说：「其实，我不会打架。」

虚张声势。

他装得比谁都像。

「对不起，」我很愧疚，「把你牵扯进来，谢谢你。」

他走到我面前。

停下。

影子挡住了路灯的光晕。

「不是。」

他的声音干净悦耳。

「我是想说，我是那种听话的。」

我是信他的。

也许他翻墙真的只是为了看电影。

那么纯良的一双眼睛，不含杂质地看着我。

如果不是第二天，偶然在巷口看见他找人揍那帮社会青年。

眼神冷漠。

透着一种不属于这个年纪的颓靡凶狠。

他偏过头，抛着打火机。

一上一下。

直到那人求饶。

后来，再没有人敢招惹我。

上大二那年，我在省城读书。

我妹打电话给我。

「妈还是不想见你呢，谁让你长得像爸。」

我问她：「你想说什么?」

她咯吱一笑。

「你们以前高中，那个挺白的帅哥，程迹，你有他电话吗?」

因为血缘至亲。

我总是没骨气地不敢把事情做绝。

但那天，我拉黑了她的联系方式，自此数十年，直到我结婚、离婚，再没和她联系过。

当时程迹，刚高考完。

我们已经三年没联系了，完全陌生的人。