七月末的黄昏，仿佛被按下了静音键。聒噪了整日的蝉鸣，在暮色渐浓的刹那骤然消弭。林沐阳瘫坐在沙发上，目光死死地盯着手机通讯录里那个泛着幽蓝冷光的号码。客厅的空调外机发出规律的嗡鸣，与他剧烈起伏的喉结相互呼应，仿佛是一场无声的独奏。玻璃茶几如同一面镜子，倒映着他反复擦拭的手机屏幕，草稿箱里3条未发送的信息，像极了3枚哑火的子弹，安静却又尖锐地刺痛着他的心。

第一条信息:“我今天去书店...”，后面跟着三个悬停的省略号，仿佛是未完的期待；第二条“山我自己去爬了…”末尾的省略号，像是被生生截断的话语；而第三条只剩下一个孤零零的句号，宛如一声沉重的叹息，戛然而止。他的拇指在发送键上方悬停，仿佛被无形的力量禁锢了，形成一个僵硬的弧度。

一旁的草稿纸上，密密麻麻爬满了作废的句子，像是一片被战火摧残过的废墟。钢笔尖一次次戳破纸面，“山顶的云真的像棉花糖”被重重划去，墨水在“你”字起笔处晕开，仿佛藏着欲言又止的温度。每一次笔尖与纸张的碰撞，都惊飞了窗外的麻雀，也惊起了他心中层层涟漪。当手机屏幕第七次自动熄灭，林沐阳终于再也无法忍受内心的煎熬，他突然将发烫的机身倒扣在木纹桌面上，金属边框撞出一声闷响，像是他破碎的心事。

夜色如潮水般漫过纱窗，林沐阳蹬上运动鞋，像逃离牢笼的飞鸟般冲出门去。路灯昏黄的光线洒在柏油路上，投下一片片破碎的光斑。他机械地数着自己凌乱的影子，一步一步，那些卡在喉咙里的字句，比盛夏的晚风还要灼人。街边的便利店透出暖黄色的光，冰柜的冷光打在少年通红的耳尖上。他盯着玻璃倒映的自己，眼神中满是迷茫与挣扎……

城市的另一端，沐清言正蜷缩在铺着碎花桌布的书桌前。空调出风口的冷气裹挟着夜露，爬上她的脖颈，带来丝丝寒意。她望着手机屏幕上跳动的光标，仿佛那是她躁动不安的心。指甲在“最近看了本好书”几个字上反复摩挲，留下浅浅的痕迹。月光透过窗户，温柔地漫过窗台，在物理笔记的电路图上投下点点碎影。那些被红笔圈出的电流走向，此刻竟与她紊乱的心跳同频，仿佛在诉说着她难以言说的心事。

“今天看了一本好书…”“你去爬山了吗？”“你最近在干嘛？”这几条短信写了删、删了又写，安安静静的躺在她手机短信的草稿箱里。在无数次确认发送键时，突然变得滚烫，仿佛要灼伤她的手指。她的思绪不由自主地飘**室，想起后墙褪色的倒计时牌，想起林沐阳讲解电路时分叉的红笔线，那些画面在脑海中不断闪现。看着手机里未发送的短信，她的手指突然剧烈颤抖，在锁屏的瞬间，黑暗如潮水般吞没了所有未完成的字句。

城市两端，两部手机在午夜同时归于沉寂。林沐阳倚着便利店冰柜，仰头喝掉整罐汽水，看着气泡在喉咙里炸开又消散，仿佛那是他无处安放的青春。沐清言把发烫的手机塞进枕头下，缓缓走到窗边，抬头数着夜空中忽明忽暗的星星……一颗，两颗，三颗，四颗……他们都不知道，此刻对方的草稿箱里，未发送的字句正在黑暗中悄然生长，如同夏夜的藤蔓，缠绕成青春里最隐秘的迷宫。那个未完成的邀约，那些未说出口的话，和那些藏在心跳里的连自己都无法确定的，名为“喜欢”的情绪，都在这个盛夏的夜晚，化作沉默的电波，在城市的上空飘荡，永不消逝，却也永无回应。