当天晚上，李小满做了个奇怪的梦。

梦里她站在一条石板路上，天是昏黄的，风吹得耳朵嗡嗡响。她怀里捧着一把小纸鹤，前面站着一个穿盔甲的少年，看不清脸，但声音冷得像石头缝里刮出来的风：

“你别再来了。”

她一愣，那少年却转身走了，一地纸鹤被风吹得乱飞，像白色的小鸟，撞到她眼睛疼得厉害。

——她醒了。

现实中，李小满顶着鸡窝头在教室里翻书包找作业，结果从夹层里翻出了一只旧纸鹤。

不是昨天那只。颜色不一样，纸边泛黄，像从老照片里飞出来的。

她皱眉，慢动作一样打开那只纸鹤。

里面夹着一张小纸条，上面写着：

“钟声响时，请你记得我。”

她一激灵，手机刚好在这个时候“叮”了一声，是日历提醒：明天钟楼开放日，游客限时参观。

李小满盯着屏幕两秒，然后果断删掉了提醒，顺便关了手机上的闹钟。

开什么玩笑，她才不去凑热闹。

可第二天她还是去了。

原因很简单——顾行之不请自来，站在她家门口，还从怀里掏出——豆浆和包子？一脸人畜无害：“还热的，尝尝看。”

李小满有点怕：……那我要是不吃呢？

“那你大概率会迟到。”他温和地补充，“而且你现在书包拉链没拉，作业快掉了。”

她低头一看，果然。

于是她一边喝着热豆浆一边被迫听他长篇大论且浮夸至极的自我介绍，听完只想打人。

“你是小侯爷？”她不信，“你来搞穿越游戏的？”

“不是游戏。”顾行之盯着她，沉默了一会用几乎听不见的声音说道，“是补一场错过的告别。”

李小满：“……你这个人是不是看偶像剧看多了？”

顾行之笑而不语，只递给她一张钟楼参观券。

“你真的不记得了？”他看着她，眼底有点藏不住的落寞，“你小时候说过，有一天要把纸鹤飞到钟楼顶上——那就能许愿。”

李小满心里微微一震。

这句她真说过。小学五年级，她跟奶奶爬钟楼迷了路，在塔底说了这句话，还许愿长大以后有人保护她。

可那时她才十岁，怎么可能有人听见？

顾行之低头看她，语气低下来：“你小时候折纸很丑，但我都收着。”

“……你到底是谁啊？”

“我是那个没来赴约的人。”

李小满脑子嗡了一下。

她站着没说话，顾行之也不催，只是递给她一只新的纸鹤，纸上写着三个字：

“回忆启动。”

——这不是她写的字。

但她手心却忽然有点发热。

一种奇怪的、像电流一样的东西，从纸鹤的折痕上传来，扎进她的手心。

下一秒，她耳边响起一个极轻的声音：

“钥匙确认，启动权限一。”

李小满懵了。

“你有没有觉得，”顾行之慢慢开口，“你其实从来不是普通人。”

她想说你在讲科幻？

结果他却从背包里拿出一封信，信上写着她的名字，字迹娟秀。

“你奶奶留下的。”他说，“留给你的十八岁信封。”

李小满一怔，颤着手打开信——

【满满，如果你看到这封信，说明你快要记起来了。你不是这个世界的人，也不是这个时代的孩子。你的命运在钟声之后会再次开始。答应我，别怕那个男孩。原谅他。你要听他说完。——奶奶】

李小满呆住了。

顾行之轻声道：“我来找你，就是为了让你记得——你是钥匙。你也是我这一次，唯一的答案。”

那天晚上，李小满梦见钟楼的门开了。

门后不是塔楼，而是一座荒废的王府。

院子里落满纸鹤，一个少年坐在石阶上，嘴角有血，抬眼看着她，眼神冷得像刀。

他说：

“李小满，你当年到底有没有信我？”