窗外的雨已经下了三天。我蜷缩在沙发里，看着手臂上三颗幽蓝的星痕在黑暗中明灭。自从那个神秘使者告诉我收集七颗星痕就能复活小菜，这三颗星星就是我活着的全部意义。

手机屏幕突然亮起，母亲的消息跳出来："小川，妈包了荠菜馄饨，冻在你冰箱最下层了。"时间是凌晨四点十七分。

我的手指悬在屏幕上方，突然意识到什么，立刻拨通了电话。

"喂?"母亲的声音里带着明显的喘息，背景音里是父亲压抑的咳嗽。

"妈，你们怎么起这么早?"

电话那头传来窸窸窣窣的声响，像是母亲在匆忙掩饰什么。"年纪大了睡不着，"她笑着说，但尾音突然变成一声抽气，"你、你吃饭了吗?"

"我现在过来。"

"不用!"母亲的声音突然拔高，然后又软下来，"你工作忙...我和你爸都好..."

但电话那头传来"砰"的一声闷响，接着是父亲沙哑的惊呼："老太婆!"

我冲进雨里，雨水像冰冷的针扎在脸上。三年来第一次，那些为了收集星痕而做的善事突然变得如此可笑。我救了陌生人，却让自己的父母在深夜独自承受病痛。

老房子的钥匙在锁孔里转动时，我听到里面传来慌乱的脚步声和抽屉关闭的声响。

门开的一瞬，浓重的药味扑面而来。母亲站在门口，脸色苍白得像一张被揉皱又展平的宣纸，嘴角却硬扯出一个笑容。她身后，父亲正匆忙地把什么东西塞进沙发垫下面。

"妈!"我上前一步接住她摇晃的身体。隔着单薄的棉布睡衣，我能清晰地数清她后背每一节凸起的脊椎。这个曾经能背着我走三里地去医院的女人，现在轻得仿佛一阵风就能吹走。

厨房抽屉里，散乱的药瓶下压着一本病历。我翻开时，一张CT报告单飘落在地——"肺部多发结节，考虑转移瘤可能"。患者签名处，父亲歪歪扭扭的字迹旁边，有被水渍晕开的痕迹。

"别看那个..."父亲不知何时站在了厨房门口，他佝偻着腰，右手死死按着左胸，"你妈...你妈就是太担心我..."

话音未落，父亲突然剧烈咳嗽起来。他转身想避开，却咳出一口鲜红的血，溅在洗得发白的围裙上。我看着他手忙脚乱地用围裙擦地，那些血渍在浅蓝色布料上晕开，像极了冬日窗上的冰花。

那天晚上，我执意留下。躺在儿时的床上，墙上的身高刻度还停留在初中毕业那年。半夜，我被一阵压抑的**惊醒。循着声音来到父母卧室门外，透过门缝，我看到母亲正用热毛巾给父亲敷背，父亲蜷缩成胎儿的姿势，每次呼吸都带着可怕的哮鸣音。

"明天...明天得去买更厚的窗帘..."母亲小声说，"小川睡觉浅，别让他听见..."

"药...再加点量..."父亲的声音断断续续，"起码...起码撑到他好起来..."

我退回黑暗里，心脏疼得像被撕成两半。原来他们以为我手臂上的星痕是自残的伤痕。原来在我看不见的每个夜晚，他们都在用自己破败的身体作盾牌，保护他们三十岁儿子破碎的心。

第二天清晨，当我宣布要搬回来住时，母亲正在煎蛋。她举着锅铲的手停在半空，油星溅到手背上都没察觉。

"不行!"父亲突然拍桌而起，又因为动作太猛弯下腰咳嗽，"你...你有你自己的生活..."

"这就是我现在的生活。"我从母亲手里接过锅铲。碰到她手指的瞬间，那些厚茧和变形的关节让我喉咙发紧——那是常年给我织毛衣落下的风湿。