1樱花遗梦谢吟春在开往日本的轮船上重逢沈途之。他替她扶正被海风吹歪的西洋帽，

耳尖在阳光下透出嫣红。“吟春，东京的樱花比江南的梅更配你。

”当革命党的血染红武昌城楼时，

她攥着白晓送来的密信发抖：“沈途之已被叛徒枪决于长江渡口。”出嫁那日花轿路过刑场，

新砍的头颅中有双像极了沈途之的眼睛。十年后在北平图书馆角落，

她翻开本泛黄的《天演论》空白处熟悉的笔迹写道：“那日樱树下想说的话，

被风吹散了——‘其实樱花再美，不及你万一’。”泛黄书页突然飘落半朵干枯的梅。

2海风重逢深秋的上海港，铅灰色的海面与同样沉重的天空低低压着岸上攒动的人头。

巨大蒸汽船的烟囱喷吐出滚滚浓烟，海风裹挟着咸涩与煤烟的气息，粗暴地穿过人群缝隙，

发出呜呜的哨音。汽笛一声长鸣，穿云裂石，催促着即将远行的渡客。

谢吟春提着小小的藤箱，几乎被人流推搡着向前。箱子里是新式的书册、几件细软换洗衣裳，

还有一小纸包小心翼翼珍藏的、江南早开的梅枝，干燥的花瓣透着最后的暗香。

她正低头紧紧扶着头上那顶装饰着墨绿色丝绸飘带的宽檐西洋帽，

帽子在蛮横的海风里岌岌可危地歪向一边。新世界的浪潮扑面而来，

她既向往又有些微茫的怯意。“小心。”一个清冽温和的声音在她身侧响起，

如同投入喧嚣海港的一块玉璧，带着奇异的安抚力量。与此同时，

一只骨节分明、带着薄茧的手，稳稳地伸过来，

轻柔而不容抗拒地替她扶正了那顶摇摇欲坠的帽子。指尖在她鬓角轻微蹭过一瞬，

带着秋日的微凉。谢吟春蓦然抬头。海风掀起的碎发拂过她的眉梢，

阳光恰好在这一刻挣脱低垂的阴云，毫无保留地倾泻下来。光影的幕布拉开，

眼前出现一张年轻英朗的面孔。那双被阳光穿透过的黑眸里，有微愕的涟漪，

随即沉淀为清晰的、纯净的笑意，如同江南四月穿透水面的光。“途之表哥？

”谢吟春几乎失声，掩不住唇角的讶异与一丝突如其来的局促。那是姐夫谢鸿儒的远房表弟，

沈途之。少时在姐夫家宴席上见过数面，只记得是个异常安静沉敏、举止温文的少年，

比同龄人多了份超乎寻常的定力。数年未见，少年身量已然拔高，

颀长挺拔如一株舒展的春树，眉目间的英气与儒雅却奇异地糅合在一起，未曾褪色。

他穿着整齐挺括的青灰色学生制服，领口扣得一丝不苟，

臂弯里松散地搭着一件深色的呢子大衣。“吟春？

”沈途之眼中的惊讶迅速被一种暖融融的熟稔取代，那笑意蔓延开来，

连带着耳廓也迅速染上一层少年人不自觉的、浅淡的嫣红。“真是巧。

”阳光清晰地映着他微微泛红的耳尖，仿佛半透明的珊瑚石。他顿了一下，

目光落在谢吟春被风吹乱又被他拂好的帽子上，嘴角弧度更深了些。“船上风大，

帽子……戴稳些好。”心口猛地漏跳了一拍，谢吟春慌忙垂下眼睫，

手指不自觉地揪紧了藤箱的提手。港口的喧嚣似乎在这一刻遥远模糊了。

海风依旧裹挟着粗粝的呼啸，却奇妙地温柔起来，

缠绕过他们身侧这一隅小小的、无声的天地。巨大的游轮切开墨蓝色的海水，

喷吐着浓烟向东方破浪前行。甲板上，各国旅人身影攒动。谢吟春倚着冰凉的铁栏杆，

目光追逐着船舷边拖曳出的、翻滚不息的雪白浪花。沈途之就站在她身边一步之遥的地方，

那抹浅淡却挥之不去的红晕仿佛烙印在了她的余光里。“吟春也去东京求学？”沈途之问，

声音清晰平稳，似乎已经完全从方才的窘迫中恢复过来。他微微侧身面向她，身姿挺拔，

目光坦然而温和地投向远处的海平线。天海相接之处，灰蓝与铅灰的界限混沌不清。“是，

报读了东京女子高等师范。”谢吟春轻轻点头，海风将她一缕鬓发拂到颊边。她别过脸，

目光落在他线条干净的下颌上，“途之表哥呢？”她问道，话出口才惊觉不妥，“……或是，

应当称沈同学？”一丝极淡的笑意掠过沈途之的唇角，带着少年人才有的干净腼腆。

“叫名字便可，哪里需如此生分。”他目光转回，专注地落在她脸上，

海风此刻显得分外体贴，将他的声音温柔清晰地送了过来，

“我此去是陆军士官学校（注：史称日本陆军士官学校中国留学生队）报到。

家国飘摇……”他顿了一下，似有片刻沉吟，目光扫过周围衣着各异的乘客，

终究只化作了简短的一句，“终究要为将来做些准备。”谢吟春听懂了那未尽的沉痛。

她手指下意识地蜷进掌心，指甲抵着微凉的皮肤。她忽然有些不敢直视他此刻的眼眸，

那里面有太过明亮坚定，也太过沉重的东西，像海面下汹涌的暗流。

“陆军士官学校……”她喃喃重复，心底莫名地紧了一下。那里出来的青年人，

肩上担的何止是前程，更有无法言说的未来。“此行漫长枯燥，不如与我一同走动？

”沈途之的声音适时地响起，打破了短暂的凝滞。他已转过身来，

朝客舱的入口做了一个“请”的手势，姿态自然而优雅。他望进谢吟春清澈的眼中，

笑容如阳光一般干净而坦诚：“有几个熟识的同学也在船上，大多都是士官生，虽则粗疏，

总归值得一交。”他话语顿住，目光快速掠过她帽檐下略显不安的眼睛，

像是承诺般补了一句：“有我在，你无须忧虑。”谢吟春看着他眼中坦诚的光，

那点细微的不安奇异地被熨平了。她莞尔，点了头：“好。”邮轮餐厅里灯火通明，

弥漫着咖啡、黄油与面包混合的异国香气。几张方形木桌被拉到一起，

上面摆着些刚取来的三明治与茶饮。几名身着与沈途之类似制服的年轻男子围坐着，

大多身姿笔挺，脸上是不加掩饰的锐气与飞扬神采，交谈声响亮而热烈，

话题大多围绕着东京、学业与国内纷繁的政事。“途之！你这家伙！半天不见踪影，

原来是去——”一个嗓门洪亮的男生猛地瞧见跟在沈途之侧后方的谢吟春，

后半截话戛然而止，表情瞬间从调侃切换成了夸张的惊讶。同桌的另外几人也循声看了过来，

眼神里带着毫不掩饰的好奇与探索。“这位是谢吟春**，我在金陵时家的亲戚。

”沈途之的声音不高，却有着奇异的穿透力，瞬间压下了那片喧哗。他稍上前一步，

恰好挡在谢吟春身前一小片角度，将她从那些过于直白的打量目光中隔开大半。他侧过脸，

眼神飞快地安抚似的掠过她，随即自然地转向同伴们，

一一介绍：“白晓、李维世、陈沛东、孙立辉……他们与我同往士官学校。

”他的介绍带着一贯的从容沉稳，既不显得亲昵过度，

也清晰划定了谢吟春的身份边界——是亲戚，家中的妹妹。

“原来途之还藏着这么一位天仙般的妹妹？”方才嗓门最大的那个男生率先回过神，

笑容满面地站起来，正是沈途之最先指认的那个叫白晓的士官生。他身量比沈途之略矮，

但身板健实，五官轮廓分明，眼睛异常明亮有神，笑起来嘴角扬起一个洒脱不羁的弧度，

整个人像颗擦亮的铜豌豆，精气神十足。白晓几步跨上前来，

很热情地抱了个拳：“谢**有礼！我是白晓，北京人！往后在东京城，若有不熟悉之处，

只管吩咐！”他的目光大胆地落在谢吟春脸上，没有丝毫恶意的粗鲁，

反带着一种爽朗的直率。“途之也真是，藏着掖着！我们可是过命的兄弟情义，

他的妹子自然也是我们的妹妹！”他一边说一边夸张地拍了拍一旁含笑不语的沈途之肩膀。

“是啊是啊，谢**别客气！”另几人也笑着附和，气氛重新活络起来。谢吟春微微倾身，

道了一个符合旧式礼节的万福，姿态却大方得体，不显局促：“白大哥、各位大哥安好，

吟春初来，往后还望指教。”她的目光在白晓过分热忱的脸上一掠而过，

随即坦然地扫过所有年轻的面孔。她注意到沈途之微微舒展开的眉头，

还有他落在白晓搭在他肩膀那只手上、一个细微的皱眉表情。

方才那如同山峦般将她护住的半步距离带来的安稳感，悄悄在她心底扎了根。

横滨海港的喧嚣渐渐被抛在身后，一辆蒸汽火车带着轰鸣，

载着这些心怀各异却同样背负着未来重量的年轻人，驶向日本的心脏——东京。

车窗外飞速掠过的，是全然陌生的景象：低矮密集、线条简洁的日式木构小屋，

大片**着褐色山岩的山丘，间或点缀着小块规整的农田。一切是那样新奇、干净，

又带着一种近乎刻板的秩序感。“看那边！那是富士吗？

”陈沛东指着窗外远处一座被薄薄云雾缭绕的、形状奇崛的锥形山峰叫起来。

白晓立刻凑到窗边，语气满是夸张的赞叹：“乖乖！总算见着了！

书上画的到底不如实物来得震撼！这才是真正的瀛洲仙山呐！

”他猛地一拍旁边李维世的大腿，“老李，你说是不是比咱太行山的断崖好看？

”众人一阵哄笑，白晓总是能轻易点燃气氛。沈途之一直安静地靠窗坐着，

窗外流转的光影时明时暗地落在他沉静的侧脸上。他目光投向远处那座雪顶青峰的巨岳，

眼神深邃复杂。片刻后，他微微侧过脸，声音压低了些，

几乎是仅让邻座的谢吟春听到：“山川气象自有其雄伟，然则……”他顿了顿，

目光落在她沉静聆听的侧颜，“我曾在信里与你说过，江南梅开时，其清冷蕴藉，

才更称得上风骨二字。”他的语气很平淡，眼神却专注得如同针尖，引动一丝微妙的涟漪。

谢吟春心湖忽地晃了一下，下意识地抬眼撞进他清澈的目光里。

车厢的震动与同伴的喧哗变得模糊，视野里唯有那双深邃沉静的眼。

然而那短暂的凝视只停留了一息，沈途之已自然地转过头，

仿佛刚才那句话只是对窗外风景随意的感叹，只留下谢吟春心底那细微的波澜兀自荡漾着。

3樱雨心迹东京。上野公园。四月樱云如海，无边无际地铺展在天空之下，

温柔地淹没了亭台楼阁的檐角。层层叠叠的粉白浅红，在春日清澈的光线里浮动、延绵，

像一场盛大得令人屏息的美梦。风吹过时，无数花瓣如雪般飘坠，拂过行人的肩头、发梢，

带着一丝幽冷的甜香。沈途之和谢吟春并肩走在如织的人潮中。

沈途之穿着一身笔挺的深蓝色士官生制服，衬得身形愈发挺拔清劲。

谢吟春换了身樱草黄带银线暗纹的改良旗袍，外面罩了件水湖绿的薄呢春衣，

整个人如春日抽出的一枝新柳。她仰头望着漫天飞舞的花雨，

清浅的笑意如水波般在脸上漾开：“当真如画一般。”沈途之脚步放缓了些，

稍稍落后她半步，目光却从未离开她轻盈的身影。樱瓣不时飘落在她盘起的长辫上，

点缀在乌黑的发间。她的发际线纤细优美，露出光洁的额头和一截白腻的脖颈。有几次，

他的指尖似乎动了动，想替她拂去那些轻柔的花瓣，最终却克制地垂在身侧。“听说，

古时候这里曾是樱田门外……”他开口，声音温和沉稳，

目光却依旧追随着她发间那片正缓缓滑落的粉白。“后来才改作了公园……供人赏樱。

”谢吟春停住脚步，回首看他，笑涡里盛满落花与阳光：“途之你果然博识。

”她眼波流转，看到他被阳光描摹出清晰轮廓的脸，

还有那双凝视着自己的、明亮而专注的眼，仿佛樱林里所有光华都映在了里面。

一股奇特的暖流蓦然涌上心尖，让她几乎要忘记这里是异国的陌生街道。

沈途之在她笑意盈盈的目光注视下，耳根泛起熟悉的、不容错辨的薄红。他下意识地抬手，

轻轻摸了一下自己挺直的鼻梁，似乎有点局促地移开了视线，

望向路边一棵花瓣尤其繁茂的染井吉野。“可惜终究是‘樱’……”他沉吟了一下，

声音轻得像落在湖面的花瓣。“其花虽盛，轰轰烈烈，却终究短暂易逝，零落成泥。

”他的目光慢慢收回，深深落在谢吟春脸上，带着一种难以言喻的郑重。“若论清气长久，

风骨不凋……”他没有说下去，但那双凝视着她的眼睛里，分明写着未尽的话，像封好的信，

只等待一个合适的契机开启。空气里弥漫着樱花的淡香，

也弥漫着比花香更稠密却难以名状的无声期待。风拂过树梢，卷下更多的花雨，

落在两人之间的空间里，细碎而清晰的声音敲打着心跳。谢吟春的心骤然被他的话触动。

樱花易逝？那是自然之理。可他那凝视的眼神……似乎并不仅仅在说花事。

她清晰地感受到耳根的灼烫，那眼神像带着温度，直直烙进她心里。

“途之……”她张了张口，清凌凌的声音在风中竟有些不稳。身后花海如潮水般涌动，

层层叠叠无边无际，淹没了所有可供藏身的角落。他们仿佛站在世界中心，

无数无形的目光聚焦于此。她能听到自己血液在耳鼓奔突的轰鸣，比这漫天花海更喧嚣。

就在她启唇的瞬间，风骤然加大了。一阵强劲的旋风打着旋儿从他们中间呼啸而过！“小心！

”沈途之下意识伸出双臂想去扶她被风吹得微微踉跄的身形。宽大的帽檐被整个掀起，

系在下巴下的飘带几乎在同一时刻崩开！谢吟春惊呼一声，本能地按住头顶，

却只来得及抓住帽顶一触即滑的丝绸布料。那顶宽檐西洋帽如同被顽童掷出的纸鸢，

在狂乱的气流中翻滚着，猛地撞上一旁粗壮的樱树树干，颓然跌落在地，

沾满了泥土和零落的花瓣。狂风卷着更多的花瓣扑向呆立原地的两人。

沈途之扶住她肩膀的手只轻轻一触便触电般收回，那温热短暂的印记却烙在了她的臂上。

他脸上的血色褪得干干净净，比树上最白的花瓣还要苍白，

耳廓那抹熟悉的浅红早已不见踪影，取而代之的是近乎窘迫的青白。

“我……”他喉咙像是被扼住了，艰难地吞咽了一下，想再说什么补救，

然而目光扫过她身后不远处谈笑路过的游人，又猛地僵住。“没……无碍的。

”谢吟春低下头，强自镇定地开口，声音带着自己都未察觉的微抖，如同被风惊扰的琴弦。

她甚至不敢抬头去看他此刻的表情，生怕从那眼中读出让她心慌意乱的信息。方才那一刻，

风似乎不是为了卷走帽子，更像是要夺走呼之欲出的什么。她弯腰去捡地上狼狈的帽子，

指尖冰凉，心口却擂鼓般跳动得生疼。沈途之的动作更快。他几乎是半跪下去，

迅捷又小心地拾起那顶沾了泥尘花瓣的帽子，用他那士官生制服崭新挺括的袖口，

仔细地、一遍遍擦拭着上面的污痕，那姿态专注得近乎赎罪。

然而直到谢吟春最终从他手里接过帽子，捏在指间无意识地摩挲着那皱起的丝绸飘带时，

他都没能再看她一眼，更别提补上那句猝然中断的、悬在风中的话语。樱花无声，簌簌而落。

风停了，留下一地狼藉的花瓣和被彻底击碎的心思。那句未曾出口的答案，

化作了无痕的空气，消散在东京的春天里。那句在风尖浪口遗失的话，终究没能补上。

……日子在书本、油印传单、小型**和士官学校严苛的操练课表中飞逝。

三年时光如东京湾退去的潮水，留下了深刻的印痕。

学生们身上洗得泛白的粗布衣衫换成了挺括而廉价的西装或者制服，

眼底的光芒也日渐分化——有的被生活的窘迫磨去了些许棱角，

有的则被现实淬炼得更加纯粹，宛如淬火的刀锋。

进步的气息在异国他乡的空气里滋长、发酵。

传单的内容早已不仅仅是讨论“维新”、“立宪”，

字里行间开始明确触及另一个古老帝国灰飞烟灭的先例，

火焰般的词汇开始频繁跳跃——“革命”、“驱逐鞑虏”、“再造共和”！

国内的消息也如同带着火星的流沙，

种隐秘的渠道传递过来：铁路权被抵押、四川保路风潮流血……年轻的血在铁与火的试炼中，

一步步逼近沸点。在这激荡的暗流里，沈途之依旧如磐石般坚定沉静。

他身形比初来东京时壮实了些许，沉默却更加深沉。

他将那些印着滚烫字句的纸张带回住处时，动作安静得像捧着一摞普通的讲义。

唯有深夜灯下，当他用那支派克笔笔锋锐利地写下密报，

字迹因过度用力而显出斧凿般的力道时，才泄露出那被层层坚冰覆盖的炽热岩浆。

谢吟春案头那本严复译的《天演论》边角也早已被翻阅得微微卷起。

她不再像刚来时那样因参与秘密聚会而局促紧张。柔白的脸孔渐渐褪去了少女的青涩圆润，

添了更多书卷打磨的清透棱角。女子高等师范课程外的时光，

多交付于这间弥漫着油墨与旧书气味的小印刷所。

她与另外两三名同样家境有限、信念坚定的同学一起，排字、调墨、印刷，

将那些惊雷般的字句赋予物理的形体。房间里只闻轮轴单调的吱嘎声和纸张翻动的沙沙轻响。

门轴发出一声轻微的摩擦声，一个人影倚在了门框上，没有惊动里面的人。

他并未发出声响站了良久，只是长久地注视着那抹站在笨重印刷机旁的身影。

直到谢吟春抬起因低头过久而微微僵硬的脖颈，

目光掠过窄小的窗户想要活动一下酸痛的肩膀时，

才猝不及防撞进了门口那双深不可测的眼眸里。沈途之站在门口黄昏的暗影里。

他没有穿制服，只套了件洗得发白、略有些肥大的深灰色学生布衫，

与他挺直的身姿形成一种奇异的反差。他一手插在裤袋里，

另一只手中随意地卷着一本薄薄的册子。他显然站了有一阵子，目光沉静地锁在谢吟春身上，

像是在欣赏一幅画卷，却带着令人心悸的重量。他看见她转头，嘴角动了动，

似乎想提一下嘴角，但最终那点微弱的弧度消失在了唇角紧抿的线条里。“下工了？

”他走近一步，声音是一贯的低沉温和，听不出任何多余的波澜，“一起吃个晚饭？

路上新开的支那料理店，说是能吃到正宗的绍兴酒。”“途之？

”谢吟春眼里的疲惫迅速被一层浅淡而明亮的讶异替代，随即嘴角便弯起一个柔和的弧度。

“好。”她简短地应道，放下手中的铅字盘，对旁边的女伴递去一个了然的眼神。

同伴的目光在沈途之脸上打了个转，抿嘴笑了笑，低头继续做事。暮色四合，

道路两旁新安装不久的路灯次第亮起，散发着朦胧的光晕。两人并肩走在略显僻静的小巷里。

沉默如同无形的薄纱，笼罩着他们。并非不适的沉默，只是太久不见，

各自被现实的巨浪推涌，有些不知从何说起。沈途之的脚步很慢，像是在刻意等着她。

他身上那件洗旧的灰布衫被风鼓起一角，侧脸在昏黄光线下棱角分明，

下颌线却意外地显得柔和。“听说了国内的消息没有？”他终于开口，

声音沉静地压低了少许。谢吟春心领神会：“《民立报》上看了几篇，语焉不详，

似乎风声很紧。”“嗯。”沈途之低低应了一声，脚步更加放慢，几乎与她并肩。

沉默再次降临。一阵晚风掠过小巷，卷起几片枯叶在地上打着旋儿。他的声音再次响起，

比落叶的声音更轻，却异常清晰，直接穿透了暮色，

送入她耳中：“白晓……已先行一步回武昌了。”谢吟春的脚步猛地一顿，

心头像是被重锤狠狠敲击了一下。那名字如同一块投入深潭的巨石，

瞬间打破了之前努力维持的平静假象。

那个在邮轮上高谈阔论、爽朗热情如阳光的士官生白晓！那个总喜欢揽着沈途之肩膀，

说着“咱是过命兄弟”的白晓！他回去了？在这个风雨如晦的时刻？

沈途之突然提起这个人……一股寒意顺着脊椎悄然爬上心头，

连昏黄的路灯光都仿佛瞬间失去了暖意，只剩下一片冰冷粘稠的灰。

“他……”谢吟春的声音有些发紧，想问什么，喉咙却像被扼住了。

她看到了沈途之眼中那一闪而过的沉痛。沈途之没有看她，目光投向巷子尽头更浓的黑暗处，