程宝开心地拍手：“好!要和爸爸妈妈一起去!”

程默握着叉子的手紧了紧，看着妻子温柔的侧脸，突然觉得无比讽刺。那些被谎言填满的夜晚，此刻却要用虚假的温馨来粉饰。“嗯，都听宝宝的。”

他附和着，将一块煎蛋送入口中，却尝不出任何味道。

早餐在程宝的欢笑声中结束，林桐起身收拾餐盘时，程默准备送孩子去幼儿园。

上午9:17，检验科的冷气裹着福尔马林味道扑面而来。程默将装着内衣纤维样本的采样瓶推过台面，橡胶手套与玻璃碰撞出闷响。"帮个忙，测一下成分。"

他盯着老张布满血丝的眼睛，"加急。"

老张推了推老花镜，瓶口残留的荧光试剂在日光灯下泛着诡异蓝光："又是疑难病例的分泌物检测?"

离心机启动的嗡鸣声中，程默望着旋转的试管，突然想起林桐昨夜转身时，浴袍下若隐若现的腰链——那是他们结婚五周年时，他亲手为她扣上的。

半小时后。

半小时后，报告单上清晰地显示：

**-检出前列腺特异性抗原(PSA)

-**酸性磷酸酶(ACP)浓度：328U/L

-外来上皮细胞DNASTR分型：男性。

没有了自欺欺人。碎纸机吞噬报告单的瞬间，程默听见金属齿轮咀嚼纸张的声音，像极了上周解剖课上，电动锯开颅时的刺耳声响。他望着纷飞的纸屑，突然轻笑出声——原来婚姻里的背叛，和病理切片上的癌细胞一样，在显微镜下无所遁形。

10:50，刷手池的水流冲刷着程默的指尖，泡沫裹着消毒水的气味漫过手腕。实习生小王举着HIV检测报告凑过来时，他正盯着镜中自己泛青的黑眼圈。"程老师，3床的HIV检测报告出来了。"

年轻人的声音带着兴奋的颤抖，"假阴性!明明症状那么明显..."

程默关上水龙头，水珠顺着肘尖坠入不锈钢池，溅起细小的水花。"知道为什么HIV检测要设窗口期吗?"

他扯过无菌毛巾，看着镜中两人重叠的倒影，"不是因为抗体产生需要时间。"

小王愣住的瞬间，程默已经戴上手套，乳胶贴合皮肤的紧绷感让他想起昨夜捏住内衣时的触感。"因为病毒在等人放松警惕。”

“对了，按照流程，把结果上报防疫中心，标本封存，等签字后无害化处理。"他转身走向手术室，身后传来实习生困惑的嘀咕。

无影灯亮起的刹那，程默望着患者胸腔里跳动的心脏，突然觉得这颗鲜活的器官，和他千疮百孔的婚姻一样，都在等待一场注定的解剖。