我推开门的时候，林屿白衬衫领口上那抹鲜艳的玫红口红印，刺得我眼睛生疼。

空气里还飘着没散干净的甜腻香水味。不是我的。他正歪在沙发上打游戏，

头也没抬：“回来啦？厨房有剩饭。”我站着没动。视线扫过客厅。茶几上，两只高脚杯，

杯底残留着暗红的酒渍。沙发上，一小块不属于我的、带着亮片的布料，

被揉皱了塞在靠垫缝隙里。垃圾桶里，一团可疑的纸巾。证据确凿，连掩饰都懒得了。

“林屿，”我的声音有点飘，但异常平静，“我们分手吧。”他终于从手机屏幕上抬起眼，

带着被打扰的不耐烦：“又闹什么？大晚上的，消停点行不行？”“没闹。”我走过去，

弯腰，用指尖拎起他领口那点碍眼的玫红，凑近他眼前，“这颜色，我认识。

上周陪你逛商场，你给那个新来的前台买的，色号斩男色，对吧？”林屿的脸色瞬间变了变，

随即又恢复那副理直气壮的**样：“哦，你说小雅啊？她今天心情不好，

我就安慰了她一下，不小心蹭到的。至于吗江见月？你心眼怎么这么小？”“安慰？

”我笑了，指了指垃圾桶，“安慰到需要用到纸巾了？安慰到人家把亮片裙子都蹭掉了？

”他顺着我指的方向看过去，表情终于裂开一丝慌乱。“不是…见月，

你听我解释……”“解释什么？”我打断他，声音冷得像冰，

“解释你是怎么一边花着我的钱，一边用我的钱买口红去哄别的女人？

解释你是怎么一边嫌我加班不顾家，一边在我租的房子里搞女人？”我看着他，

这个我爱了三年，省吃俭用供他考研，掏空积蓄帮他家里还债的男人。突然觉得无比陌生，

也无比恶心。“林屿，你真让我恶心。”我退后一步，拉开距离，“收拾你的东西，滚。

”“江见月！你别给脸不要脸！”他猛地站起来，恼羞成怒，“就你这工作狂的样子，

除了我谁要你？离了我，你算个什么东西？租的房子？老子还不想住呢！破地方！

”他像个疯狗一样开始砸东西。我的水杯，我养的绿植，

我们唯一的合影相框……噼里啪啦碎了一地。“砸，”我抱着手臂，冷冷看着他表演，

“砸完了，照价赔偿。少一分钱，我告到你连裤衩都不剩。你知道的，**法务的，

最擅长这个。”他挥到半空的手僵住了。大概是想起了我帮他处理他爸那堆烂债时的手段。

“行！江见月，你有种！”他喘着粗气，恶狠狠地指着我，“你别后悔！到时候跪着求我，

我都不会再看你一眼！”他胡乱把几件衣服塞进包里，摔门而去。

巨大的声响震得墙壁都在抖。世界终于安静了。**着门板，慢慢滑坐到冰冷的地板上。

看着满屋狼藉。没有哭。眼泪早在发现他第一次暧昧信息，第二次借口加班，

第三次莫名消失的整晚时，就流干了。心口那块地方，空落落的，但奇怪的是，并不怎么疼。

反而有种沉重的枷锁被砸碎的轻松感。只是这轻松里，裹挟着对未来的茫然。

手机不合时宜地响了。是我闺蜜兼合伙人，苏禾。“喂？月宝儿！救命！快看邮箱！

那个‘星海资本’回信了！他们对我们那个社区助老项目感兴趣，约明天下午面谈！

指名要见主策划人！”苏禾的声音激动得劈了叉。星海资本？业内顶级的风投机构，

以眼光毒辣、门槛极高著称。我们这种刚起步、连个像样办公室都没有的小破工作室，

之前投BP过去，纯粹是抱着买彩票的心态。竟然……中了？我愣了两秒，

猛地从地上弹起来。什么狗屁失恋，什么渣男滚蛋！搞钱！搞事业！活下去！“收到！苏禾，

资料我马上复核！场地……”“场地我搞定！”苏禾抢答，“我舅家闲置的茶室，

格调绝对够！我连夜布置！你赶紧把方案细节再抠一抠，特别是盈利模式那块，

明天必须拿下金主爸爸！”挂了电话。我环顾这个充满背叛气息的出租屋。一刻也不想多待。

抓起笔记本和重要文件塞进背包，我毫不犹豫地转身出门。旧生活，连同那个渣滓，

一起关在了身后。第二天下午，古色古香的茶室包间。檀香袅袅，环境清幽。

苏禾紧张地一直搓手：“月宝儿，你说这星海的大佬，会不会特别难搞？

问些刁钻问题把我们问趴下？”我强迫自己把昨晚的糟心事甩出脑子，

深吸一口气：“兵来将挡，水来土掩。我们项目本身有社会价值，盈利点也清晰，不怕问。

”门被轻轻推开。一个穿着深灰色高定西装的男人走了进来。身姿挺拔，气质沉稳，

带着久居上位的压迫感。他身后跟着一位拎着公文包、一丝不苟的助理。当他抬起头，

那张轮廓深邃、熟悉到骨子里又陌生得恍如隔世的脸撞入我视线时——我脑子“嗡”的一声。

全身的血液似乎瞬间凝固，又瞬间冲上头顶。握着茶杯的手指，不受控制地收紧，指尖冰凉。

怎么会是他？沈知远。我的……初恋。那个五年前，

在我人生最灰暗、家庭负债累累、母亲重病急需大笔手术费时，

被我亲手推开、决绝分手的男人。那个分手时，红着眼睛死死攥着我手腕，

声音嘶哑问“江见月，你是不是从来就没爱过我？”的男人。

那个被我狠心用最伤人的话——“是，跟你在一起只是玩玩，现在玩腻了，

你给不了我想要的生活，别纠缠了”——彻底推开，消失在我世界里的男人。五年。

杳无音讯。我以为他早就带着对我的恨意，远走高飞，在某个我不知道的地方功成名就，

娶妻生子。他从没出现在我后来和林屿在一起的生活圈里，像一个被彻底删除的过去。

可现在。他就这样毫无预兆地出现在我面前。以星海资本创始合伙人、顶级投资人的身份。

成了能决定我和苏禾这个小破工作室生死存亡的……“金主爸爸”。

沈知远的目光平静地扫过我和苏禾。那眼神，深邃，沉静，无波无澜。

像是在看两个彻头彻尾的陌生人。没有一丝一毫的惊讶，也没有半分旧识重逢的波澜。

我的心猛地一沉。他认出了我。但他选择无视。这比任何愤怒或嘲讽的眼神，都更让我难堪。

“沈总您好！我是‘暖巢计划’的联合创始人苏禾！这位是我们的主策划人江见月！

”苏禾完全没察觉我瞬间的僵硬，热情洋溢地起身介绍，声音因为紧张有点发颤。

沈知远微微颔首，算是打过招呼，姿态疏离而客套。“坐。”他声音低沉，

带着一种公事公办的冷感，在主位坐下。助理立刻将一份装订好的文件放到他面前。

那是我熬了无数个通宵修改的项目计划书。会议开始了。沈知远几乎没有寒暄，

直接切入主题。他提问的角度极其刁钻，

每一个问题都精准地戳向我们项目最薄弱、最经不起推敲的环节。“社区助老服务，

核心是信任。你们计划如何快速建立用户信任壁垒，打破老年人对新事物的天然排斥？

”“轻资产运营模式，如何保证服务质量的标准化和稳定性？

如何规避因个别服务人员失误带来的品牌风险？”“盈利点单一，

过度依赖**购买服务和少量会员费。市场扩张后，成本激增，你们的抗风险预案是什么？

”他的语速不快，声音也没什么起伏，但每一个字都像冰冷的解剖刀，

将我们看似美好的蓝图一层层剥开，露出内里脆弱不堪的骨架。苏禾起初还能勉强应对，

到后面，额头已经冒出了细密的冷汗，回答也开始结巴。我强迫自己集中精神。

指甲狠狠掐进掌心，用那点尖锐的刺痛感，逼退脑子里不断翻腾的关于过去的画面。我知道，

沈知远是故意的。他在用最专业的方式，审视，质疑，甚至可能是在……报复。

报复我当年那句“玩玩而已”。报复我为了那笔能救我妈命的钱，

选择跟了能立刻拿出钱、却让我和林屿签下苛刻借款协议的远房表叔。

报复我为了斩断他的念想，说的所有违心又伤人的话。但此刻，我代表的不仅仅是自己，

还有苏禾，还有我们工作室那几个怀着同样梦想咬牙坚持的伙伴。我输不起。

“沈总的问题非常专业，直指核心。”我迎上他淡漠审视的目光，

尽量让自己的声音听起来平稳有力。“关于信任壁垒，

我们的切入点是‘熟人社区’+‘专业背书’。首批试点将联合街道办和社区医院，

由他们推荐可靠的下岗工人、护工进行培训上岗，服务人员本身是社区熟面孔，

天然带信任度。同时，与三甲医院老年科合作，提供免费线上健康咨询入口，

用专业医疗资源做信任背书。”“服务质量方面，实行‘双轨制’+‘黑名单’。

所有服务人员必须通过我们严格的标准化培训和考核，佩戴记录仪上岗。

服务过程关键节点拍照上传系统，由AI和人工双重审核。一旦出现有效投诉，

立即冻结账号，查明属实后列入行业共享黑名单。同时，购买高额服务责任险，

最大限度保障用户和平台权益。”“盈利模式，

我们计划分三步走：初期依靠**购买基础服务和会员费生存；中期拓展增值服务，

、老年兴趣课程、适老化家居改造推荐（佣金模式）；长期目标是建立老年健康大数据平台，

为药企、保险公司提供精准数据服务。这是我们的详细成本测算和市场拓展模型，请过目。

”我从容地打开笔记本，调出早已准备好的补充数据和图表，示意苏禾投到幕布上。

每一个数据，我都烂熟于心。每一个环节的风险和应对，我都反复推演过无数遍。

沈知远靠在椅背上，修长的手指无意识地轻点着光滑的桌面。他脸上依旧没什么表情，

只是那双深不见底的眼睛，一直停留在我脸上，带着审视，也带着一丝……不易察觉的探究。

包间里很安静，只有我清晰阐述的声音和苏禾操作投影仪细微的声响。

助理低头飞快地记录着。“听起来，江**做了很多功课。”沈知远终于开口，

语气听不出喜怒，“但纸上谈兵，永远比落地执行容易。”他身体微微前倾，

带来更强的压迫感。“星海的投资理念，是投‘人’胜过投‘项目’。我凭什么相信，

一个初创的、毫无背景的团队，能驾驭这么复杂的社区服务链条，

能抗住初期必然的亏损和压力？”他的目光像实质的针，扎在我身上。“尤其是你，江**。

”他顿了顿，声音更冷，“你的个人状态，看起来并不稳定。投资需要的是绝对理性，

而不是被情绪左右。”他在暗示什么？暗示我昨晚的狼狈？

还是暗示我此刻在他面前强装的镇定？苏禾担忧地看了我一眼。

一股强烈的屈辱感和不服输的劲头猛地冲上头顶。我抬起头，直视沈知远那双深潭般的眼睛，

一字一句：“沈总，我的个人生活，不会影响我的专业判断和工作能力。

压力、亏损、甚至失败，都是创业的常态。我们团队既然选择了这条路，

就做好了面对一切困难的准备。”“至于凭什么相信我们？”我微微勾起唇角，

露出一抹带着破釜沉舟意味的笑。“就凭我们一无所有，所以只能拼命。

就凭我们几个创始人，都曾在养老行业一线挣扎过，最清楚痛点在哪里。就凭我们输不起，

所以每一步，都会当成最后一步来走。”“星海敢不敢赌一把，赌我们这群光脚的，

能杀出一条血路？”包间里死寂一片。苏禾紧张得大气不敢出。助理记录的手也停住了。

沈知远看着我。时间仿佛凝固了。他那双深不见底的眼睛里，终于掠过一丝极其细微的波动。

不再是冰冷的审视，而像平静的湖面被投入了一颗石子，荡开一圈复杂的涟漪。有惊讶，

有审视，或许还有一丝……久违的、被强行压抑的什么。几秒钟后，他移开视线，

恢复了那副公事化的冷漠。“今天的沟通就到这里。”他站起身，助理立刻上前收拾文件。

“后续会有专人联系你们。”没有表态。没有承诺。甚至没有一句客套的“再联络”。

他就这样带着一身生人勿近的冷冽气场，离开了包间。门轻轻合上。

我紧绷的脊背瞬间垮塌下来，像被抽走了所有力气，手心全是冷汗。

“月宝儿……”苏禾扑过来抓住我的手，冰凉，“吓死我了！那个沈总气场太强了！

他最后看你那眼神……你说他到底什么意思啊？我们还有戏吗？”我疲惫地摇摇头，

嗓子发干：“不知道。”心里乱成一团麻。沈知远的出现，像一颗投入死水的巨石，

把我刚刚下定的、要抛开过去重新开始的决心，砸得粉碎。接下来的一周，

我和苏禾陷入了焦灼的等待。工作室的账户已经快见底了。交完下个月的房租，

连给**发工资都成问题。我们像两个等待宣判的囚徒。苏禾每天刷八百遍邮箱和电话，

整个人都魔怔了。“月宝儿！来了来了！星海资本的邮件！”苏禾尖叫着从座位上弹起来，

声音抖得不成样子。我心脏猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。点开邮件。措辞严谨、官方。

核心意思：项目具有一定社会价值和创新性，但风险极高。

星海资本决定给予种子轮投资意向，金额三百万。条件苛刻：占股30%，

要求一年内完成A市核心城区50个社区的覆盖，用户活跃度达标，

并找到可复制的盈利模式。否则，星海有权以极低价格收购工作室剩余全部股份。换句话说，

成了，我们活；败了，我们连骨头渣都不剩。“三百万！月宝儿！是三百万！

”苏禾已经激动得语无伦次，抱着我又跳又叫，“我们有钱了！我们能活下去了！

”我却盯着那苛刻的对赌条款，后背一阵发凉。沈知远……这到底是机会，

还是他精心设计的另一个报复陷阱？用钱，把我们架到火上烤？

用一场几乎不可能完成的对赌，等着看我们摔得粉身碎骨？“签！”苏禾斩钉截铁，

眼睛发亮，“月宝儿，我们没有退路了！这是唯一的机会！管他坑不坑，先跳进去再说！

大不了拼了！”看着苏禾眼中孤注一掷的火焰，我心底那点犹豫和恐惧也被点燃了。是啊。

没有退路了。沈知远要玩，那就玩到底。“签！”我们和星海签了协议。钱到账的那一刻，

工作室小小的空间里爆发出压抑已久的欢呼和泪水。我和苏禾，

带着我们不到十个人的小团队，开始了疯狂的冲刺。租了便宜的共享办公室，招兵买马。

我几乎住在了公司，每天只睡三四个小时。跑街道，磨嘴皮子，一家一家地谈合作。

联系医院，拜访专家，建立健康咨询通道。培训第一批“社区助老员”，

每一个环节都亲自盯着。累得像条狗。但看着后台注册的老年用户一点点多起来，

看着服务订单从个位数艰难地爬升到两位数、三位数，

的“谢谢小姑娘”、“这服务真方便”的留言……那种久违的、脚踏实地的充实感和价值感，

一点点填补了被林屿背叛后留下的巨大空洞。忙碌，是治愈一切的良药。只是偶尔，

在深夜里对着电脑屏幕，或者疲惫地坐在回家的出租车上时，沈知远那张冷漠疏离的脸，

会猝不及防地闯入脑海。还有他助理偶尔打来的、公事公办的跟进电话。他本人，再未出现。

像彻底消失了一样。也好。相忘于江湖，大概是我们之间最好的结局。三个月后，

我们勉强在二十个社区铺开了基础服务。用户量刚破五千。距离五十个社区的目标，

还差一大截。更麻烦的是，我们遇到了地头蛇。“安享居”。

一家背景深厚、扎根A市多年、同样做社区养老服务的公司。他们模式老旧，服务粗糙，

但胜在根基深，关系硬。我们这种新来的、模式新颖的“小虾米”，动了他们的奶酪。

先是恶意竞争，在我们铺开的社区搞低价促销，甚至免费送鸡蛋吸引老人注册。接着是挖角，

用高薪挖走了我们辛苦培训出来的好几个骨干助老员。最后，开始使阴招。“江总！不好了！

”负责运营的小伙子赵阳冲进我办公室，脸色煞白，“我们刚谈好的西林社区，

街道王主任刚打电话来说合作暂停！说…说我们资质有问题，服务人员有不良记录！

”“什么？”我心头一紧。“还有，好几个社区的老用户反馈，说接到电话，

自称是我们平台的，说系统升级要重新绑定银行卡，结果卡里的钱被转走了！

现在群里都炸锅了！都在骂我们是骗子平台！”“报警！立刻报警！”我强迫自己冷静，

“发公告辟谣！安抚用户！查！是谁冒充我们！”“查到了！”技术主管顶着黑眼圈冲进来，

“IP是虚拟的，但跳板最后指向……指向安享居旗下一个外包客服公司！”果然是他们！

一波未平，一波又起。“见月姐！苏禾姐！”前台小姑娘带着哭腔跑进来，

“楼下……楼下来了好多人！拉着横幅！说我们拖欠工资！非法用工！还有记者！

”我的头“嗡”的一声。冲到窗边往下看。工作室所在的旧写字楼门口，果然围了十几个人，

拉着白底黑字的横幅。【“暖巢计划”黑心企业！还我血汗钱！】【无良老板江见月！

压榨员工！滚出A市！】几个拿着话筒扛着摄像机的记者，正围着领头的一个中年男人采访。

那个男人，我认识。是我们上周刚因服务态度恶劣、被用户多次投诉而解雇的一个助老员！

他当时就放话说要让我们好看。没想到，这么快，这么狠。还搭上了安享居的线，

搞来了记者！“妈的！是张老赖那个**！”苏禾气得浑身发抖，“他还有脸来闹！

明明是他自己违规！”楼下已经聚集了不少围观群众，指指点点。记者的镜头像嗜血的鲨鱼，

对准了我们工作室的招牌。负面新闻一旦发酵，我们本就脆弱的用户信任将彻底崩塌！

对赌协议……就完了！“苏禾，你立刻联系律师！赵阳，

把所有和张老赖的合同、沟通记录、解聘通知、用户投诉证据全部整理出来！技术，

把楼下闹事的画面和声音录下来！特别是他们喊话的内容！”我飞快地下令，手心全是汗，

但声音异常冷静。“我去楼下！”“不行！月宝儿！太危险了！”苏禾死死拉住我，

“那些人摆明了是来闹事的！还有记者！你下去会被他们生吞活剥的！”“我不下去，

他们更会肆无忌惮地泼脏水！”我掰开她的手，“放心，光天化日，他们不敢把我怎么样。

你们动作快点！”我深吸一口气，整理了一下衣服，挺直脊背，走向电梯。电梯门打开。

门口喧闹的咒骂声、记者的追问声、围观者的议论声像潮水般涌来。“江见月出来了！

”“黑心老板出来了！”人群瞬间躁动起来，愤怒的目光和镜头齐刷刷地对准我。

那个叫张老赖的男人冲在最前面，唾沫横飞：“就是她！江见月！拖欠我们三个月工资不发！

还非法解雇我们！大家评评理！这种吸血的老板，就该曝光她！

”记者的话筒几乎戳到我脸上：“江总，请问贵公司是否真的存在拖欠工资和非法用工行为？

您对此有什么解释？”“解释？”我看着张老赖那张因激动而扭曲的脸，

又扫过那些举着横幅、眼神闪烁、明显是被临时雇来的“工友”。

一股冰冷的怒意从心底升起。我走到台阶上，站定，确保所有人都能看清我。“张德贵先生。

”我清晰准确地叫出他的全名，“首先，关于拖欠工资。”我拿出手机，点开一个界面，

将屏幕转向记者的镜头。“这是银行流水记录。显示在三天前，也就是你被合法解雇的当天，

公司财务已经将你截止到离职日的所有工资、包括加班费，

一分不少地打入了你尾号**的账户。需要我念出具体金额吗？”张老赖的脸色瞬间变了。

记者立刻追问：“张先生，这位江总说的是否属实？您是否收到了工资？

”“我…我……”张老赖眼神躲闪，支支吾吾。我不给他喘息的机会，继续说：“其次，

关于非法解雇。我们与每一位员工都签订了正规劳动合同。解雇张德贵先生，

服务态度恶劣遭多名用户投诉、甚至有一次将行动不便的老人独自留在家中外出长达两小时！

我们有完整的用户投诉记录、平台服务日志和谈话录音作为证据！

随时可以提供给警方和劳动部门！”人群一片哗然。那些举横幅的人，气势明显弱了下去。

“最后，”我的目光锐利地扫过那些记者，“对于有人恶意冒充我平台工作人员，

以系统升级为名诈骗老人钱财的行为，我们已经报警立案！经警方初步调查，

线索指向安享居公司旗下的外包机构！我们保留追究其法律责任的权利！”“安享居？

”“是那个老牌养老公司？”“窝巢！玩这么大？商业陷害？”记者们瞬间兴奋起来，

镜头立刻转向了张老赖和他身后的人。张老赖彻底慌了神，额头冒汗，眼神乱瞟。

“你…你血口喷人！什么安享居！我不认识！”他色厉内荏地吼道，“大家别听她胡说！

她就是不想给钱！打她！”他身后的几个混混模样的人，大概是被买通的打手，

闻言就蠢蠢欲动地往前挤。现场气氛瞬间紧张起来！就在这时，

一阵低沉有力的汽车引擎声由远及近。几辆线条冷硬、一看就价值不菲的黑色SUV，