顾承砚用一纸契约买断我的三年婚姻。“五千万，足够你奶奶治病，
也足够你摆脱底层人生。”我戴上婚戒，成为豪门圈里最完美的假面顾太太。
他以为我只是个温顺的赝品，却不知我修复古籍的手也能修复人心裂痕。
当他白月光回国，媒体嘲讽我鸠占鹊巢时——我平静摘下戒指：“顾先生，契约到期了。
”拍卖会上，他看着我修复的孤本拍出天价。雨夜追来的豪车撞上我的小电驴。
车窗降下，他眼底猩红：“顾太太，这次换我求你。
”雪片似的催款单在苏晚颤抖的指尖下簌簌作响，
每一次翻阅都像在刮擦她早已千疮百孔的心脏。冰冷的金属椅背紧贴着她单薄的后背，
源源不绝的凉意沿着脊椎向上蔓延。消毒水刺鼻的气味顽固地钻入她的鼻腔，
带着一种近乎残忍的提醒——这里是医院，是生命与死亡拉锯的前线。
奶奶微弱而艰难的呼吸声从旁边病床的帘子后断断续续传来，
每一次停顿都让苏晚的呼吸也跟着一滞，仿佛下一秒就要彻底断裂。
“晚期…手术费…保守估计八十万…后续治疗…”医生白天公式化的话语，
每一个字都像淬了毒的冰凌，狠狠扎进她的意识深处。八十万？一个天文数字。
她所有能借的亲戚早已借遍，通讯录里剩下的名字，
只剩下冰冷的“无法接通”或更冰冷的“无能为力”。绝望，沉重得如同浸透水的棉絮，
一层又一层地裹住她，让她几乎窒息。苏晚用力闭了闭眼，
试图驱散眼前因疲惫和焦虑而产生的阵阵黑翳。她强迫自己站起来，双腿有些虚浮。
不能倒下，奶奶还需要她。得想办法，哪怕是最微末的一线生机。
她摸出那张被汗水微微濡湿的、印着“云顶酒店”烫金logo的临时工牌，
那是今晚唯一能抓住的稻草——一场顶级私人拍卖会的侍应生，报酬可观。至少，
能撑几天药费。推开厚重的雕花玻璃门，
云顶酒店大堂那璀璨得近乎暴发户的水晶吊灯光芒瞬间刺入苏晚的眼帘。
空气里浮动着昂贵的香水、雪茄和香槟混合的奢靡气息，
与她身上廉价消毒水的味道格格不入。衣着光鲜的男男女女端着酒杯，低声谈笑，
每一个手势、每一次颔首都浸透着金钱堆砌的从容。苏晚低着头，快步走向员工通道，
只想尽快融入那些同样穿着黑色马甲制服、如同背景板般无声穿梭的身影里。“动作快点！
A区贵宾席，那位顾先生点的年份香槟，别磨蹭！”领班尖锐的嗓音穿透嘈杂。
苏晚心头一紧，连忙应声，
翼翼地从侍者托盘中接过那瓶沉甸甸的、瓶身凝结着细小水珠的DomPérignon。
指尖触到冰凉的瓶身，寒意顺着神经直窜上来。她深吸一口气，挺直背脊，
努力维持着表面的镇定，朝着领班指示的方向走去。A区贵宾席，视野开阔，
俯瞰整个拍卖台。那里只坐着一个男人。水晶灯的光线仿佛都自动向他汇聚，
勾勒出他冷硬流畅的侧脸线条。深灰色高定西装妥帖地包裹着他宽阔的肩膀和劲瘦的腰身，
没有一丝褶皱。他并未参与周围的寒暄，只是微微后靠，一只手随意搭在丝绒椅扶手上，
另一只手捏着一个小小的电子屏，专注地看着什么，周身散发着一种生人勿近的疏离气场。
他手指修长，骨节分明，无名指上没有任何饰物，干净得有些过分。
这就是领班口中需要特别留神的“顾先生”——顾承砚。
一个在苏晚的世界里只存在于财经杂志封面和都市传说里的名字，
庞大商业帝国的年轻掌舵者。苏晚屏住呼吸，尽量放轻脚步靠近。她弯下腰，
动作标准地将那瓶价值不菲的香槟轻轻放在他面前的矮几上。“顾先生，您的香槟。
”她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷。就在她准备转身退开的瞬间，
顾承砚的目光从电子屏上抬了起来。那目光锐利、冰冷，像手术刀，精准地落在她脸上。
没有任何预兆，没有任何铺垫，只有一种居高临下的审视，仿佛在评估一件物品的价值。
苏晚的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。她僵在原地，指尖冰凉。“苏晚？
”他的声音很低沉，带着一种奇特的磁性，却没有任何温度，如同冰层下缓慢流动的河水。
苏晚愕然抬头，撞进他那双深不见底的墨色眼眸里。“您…认识我？
”她几乎不敢相信自己的耳朵，声音干涩。她这样的小人物，怎么可能入得了顾承砚的眼？
顾承砚没有回答她的疑问。他放下电子屏，身体微微前倾，那股迫人的气场瞬间将苏晚笼罩。
他深邃的目光在她苍白却难掩清丽的脸庞上停留片刻，然后缓缓下移，
扫过她洗得发白的廉价衬衫袖口，
那上面甚至还沾着一点在古籍修复室里蹭上的、难以清洗的旧墨污渍。
他的视线最终落回她那双因常年伏案工作而略显粗糙、指节却异常灵活的手上。
“你奶奶的病，”他开口，每一个字都清晰而冰冷，如同抛出的冰珠砸在苏晚的心上，
“很需要钱。”这不是询问，是陈述。苏晚全身的血液仿佛瞬间凝固了。他怎么知道？
他调查她？一股寒意从脚底直冲头顶，让她头皮发麻。她下意识地后退了半步，
眼神里充满了戒备和难以置信的恐慌。“你…调查我？
”顾承砚的唇角似乎勾起了一个极其细微、近乎于无的弧度，带着一种洞悉一切的冷漠。
“举手之劳。”他淡淡道，目光重新聚焦在她脸上，带着一种评估商品般的锐利，
“你现在的处境，我很清楚。八十万手术费，后续治疗，你无力承担。你奶奶的时间，
不多了。”他的话像一把把钝刀，缓慢而精准地切割着苏晚早已脆弱不堪的神经。
她紧咬着下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持最后一丝清醒。
巨大的羞辱感和被彻底看穿的无力感交织在一起，几乎将她淹没。“所以呢？
”她听到自己的声音在发抖，带着一丝绝望的尖锐，“顾先生告诉我这些，
是为了欣赏我的狼狈吗？”顾承砚微微摇头，动作优雅而疏离。
他拿起矮几上那瓶刚送来的香槟，并没有打开，只是用指尖轻轻摩挲着冰凉的瓶身。灯光下，
他无名指根处空无一物，异常醒目。“不。”他抬起眼，目光如同实质的锁链，
牢牢锁住苏晚，“我提供一个解决方案。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，
但吐出的每一个字都清晰无比，带着不容置疑的力量，“一份契约。为期三年。
”苏晚的心跳骤然漏了一拍，某种荒谬而可怕的预感攫住了她。“我需要一位名义上的妻子。
”顾承砚的声音平稳无波，仿佛在谈论一桩普通的商业合作，“应付家族，稳定集团形象。
而你，”他深邃的目光再次扫过苏晚那张强作镇定的脸，“年轻，干净，没有复杂的背景，
并且，非常需要钱。”他身体微微前倾，声音压得更低，
带着一种魔鬼般的诱惑力：“五千万。买你三年时间，做顾太太。契约期内，
你需要扮演一个完美的妻子，安分守己，配合我的一切公开需求。私下，互不干涉。
”他清晰地吐出那个天文数字，然后，那双洞察人心的眼眸紧紧锁住苏晚瞬间失神的瞳孔，
“足够支付你奶奶所有的医疗费用，彻底改变她的生存质量。也足够你，
”他刻意停顿了一下，语气带着一丝不易察觉的轻慢，
“彻底摆脱你现在这种…朝不保夕的底层人生。”五千万。这三个字像一颗威力巨大的炸弹，
在苏晚混乱不堪的脑海中轰然炸开。震耳欲聋的巨响之后，是死一般的寂静。
奶奶痛苦的呼吸声，医院催款单的冰冷触感，领班刻薄的呵斥，
还有眼前这个男人冰冷评估的目光…所有的声音和画面都扭曲、旋转，
最终被这庞大的数字碾得粉碎。她需要钱，迫切地需要。为了奶奶。
这个念头如同溺水者抓住的最后一根浮木，带着灼人的温度，烧掉了她所有的犹豫和尊严。
摆脱底层人生？多么讽刺又诱人的附加条件。她看着顾承砚，看着他完美无瑕的侧脸线条，
看着他眼底深不见底的墨色，那里没有一丝温情，只有冰冷的交易。她张了张嘴，
喉咙干涩得发不出声音。巨大的水晶吊灯投下炫目的光，映在男人无名指空荡荡的位置，
也映在他昂贵的西装袖口上。苏晚的目光，被一个极其细微的地方吸引住了——他袖口内侧，
靠近手腕的位置，有一道极其细微、几乎难以察觉的磨损痕迹。那痕迹很旧，
与这身崭新的高定西装格格不入，像是一个倔强的旧日印记，无声地诉说着什么。
这个意外的发现像一根细小的针，在苏晚翻江倒海的绝望和混乱中，轻轻刺了一下。
她猛地吸了一口气，冰冷而带着浮华香气的空气涌入肺腑，带来一种近乎麻木的清醒。“好。
”一个字，从她颤抖的唇齿间挤出来，带着一种孤注一掷的决绝，和一种深入骨髓的疲惫，
“我签。”巨大的落地窗外，是顾氏集团总部顶楼俯瞰整座城市的无敌夜景。霓虹闪烁，
车流如织，编织着冰冷的繁华。办公室里只亮着一盏阅读灯，
昏黄的光晕在昂贵的红木书桌上投下一小片暖意。苏晚伏在桌案前，身影被灯光拉长，
显得格外单薄专注。她戴着放大目镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。
左手边是一盏可调光的专业台灯，
—细如发丝的镊子、特制的薄片刀、不同硬度的毛刷、还有几个装着不同颜色浆糊的小瓷碟。
灯光聚焦在她手下那一片泛黄、脆弱不堪的旧纸页上。纸张边缘碎裂如虫蚀，墨迹晕染模糊，
仿佛一阵风就能将其彻底吹散成尘埃。她的动作极轻、极缓。
镊子尖端精准地夹起一片比米粒还小的纸屑，蘸取微量特制的、近乎透明的浆糊，屏住呼吸，
小心翼翼地将它归位到纸页边缘一处微小的缺损处。每一次落点，
都精准得如同最精密的仪器。她的手指稳定得惊人，在放大镜下，
能看到指腹上因常年与纸张、浆糊打交道而留下的细微薄茧。整个修复过程，寂静无声，
只有她偶尔调整呼吸时发出的极轻微声响，以及窗外遥远城市传来的模糊嗡鸣。
时间在这里仿佛被无限拉长、凝滞，
只剩下她与这片跨越数百年时光的脆弱载体之间无声的对话。厚重的实木门被无声推开，
顾承砚走了进来。他刚结束一个跨洲的视频会议，眉宇间带着一丝不易察觉的倦意。
脚步在门口顿住，视线第一时间被书桌旁那个沉浸在自己世界里的身影攫住。
灯光勾勒出她专注的侧脸线条，柔和而宁静。放大镜片后的眼睛，沉静得像两泓深潭，
倒映着那页残破的旧纸。她微微蹙着眉，全部的注意力都凝聚在指尖那方寸之间，
仿佛整个世界只剩下她手下的那片脆弱的历史。那份全神贯注的宁静，
与这间象征权力和效率的顶层办公室格格不入，却又奇异地形成了一种奇特的平衡。
空气里弥漫着旧纸张特有的、带着尘埃和岁月气息的微涩气味，
还有一丝若有若无的、属于她身上干净皂角的淡香。顾承砚没有立刻走近，也没有出声打扰。
他就这样站在门口的阴影里，目光沉沉地落在苏晚身上。他见过她在名流云集的晚宴上，
穿着昂贵的礼服，挽着他的手臂，笑容温婉得体，完美地扮演着“顾太太”的角色。
也见过她在顾家老宅面对那些挑剔审视的目光时，那份不卑不亢的从容。
但眼前这个沉浸于古老技艺中的苏晚，褪去了所有外在的修饰和伪装，
显露出一种他从未见过的、沉静而坚韧的内核。她身上那件简单的米色亚麻衬衫，
袖口随意地挽起，露出纤细的手腕，此刻竟比任何华服都更吸引他的目光。
一种陌生的、细微的悸动，如同投入深潭的石子，在他冷硬的心湖深处漾开一圈微澜。
他下意识地抬起手，指尖习惯性地抚过自己无名指根处那枚象征契约的铂金婚戒。
冰凉的金属触感瞬间拉回了他的思绪。就在这时，苏晚似乎完成了某个关键步骤。
她极其小心地放下手中的工具，轻轻摘下了沉重的放大目镜。
长时间高度集中注意力带来的疲惫感涌上眉梢，她闭了闭眼，抬手揉了揉有些发酸的眉心。
睁开眼时，才蓦然发现站在门口的顾承砚。她微微一怔，
眼中那份沉浸于技艺的宁静迅速褪去，换上了一种温和得体的、属于“顾太太”的疏离微笑。
“顾先生？会议结束了？”她的声音很轻，带着一丝刚脱离工作状态的微哑。
顾承砚敛去眼底那一瞬间的波动，迈步走了进来，高大的身影带来无形的压迫感。“嗯。
”他应了一声，目光扫过她手下那片正在被修复的旧纸页，“这就是你接的私活？
”语气平淡，听不出情绪。“是。”苏晚轻轻将工具归拢，动作带着一种职业性的利落，
“一位藏家急需修复的明刻本残页，时间比较紧。”她顿了顿，补充道，
“不会占用太多时间，我会在您休息后处理。”顾承砚走到书桌旁，
目光掠过那些精巧的工具和泛黄的纸页，最后落在她脸上。
她眼下的淡淡青影在灯光下清晰可见。“顾家不缺这点佣金。
”他的语气带着一丝不易察觉的强硬，或者说，是一种属于上位者的、不容置疑的掌控，
“你需要休息。”苏晚收拾工具的手几不可察地顿了一下。她抬起头，迎上他的目光，
唇边的微笑依旧温和，眼神却平静得像无风的湖面。“这是我的工作，顾先生。
”她的声音清晰而平稳，带着一种不容置疑的坚持，“契约里，
并没有限制我从事自己的职业。”她特意强调了“契约”二字，像一道无形的屏障，
将两人隔开。顾承砚的眸色瞬间沉了沉。空气中那片刻奇异的宁静被打破，
取而代之的是一种无声的张力在蔓延。他看着她平静无波的眼睛，
那里面清晰地倒映着他自己，却没有任何他想要看到的东西——没有依赖，没有委屈，
甚至没有一丝波澜。只有一种履行契约的、近乎完美的疏离。
那枚铂金戒指在她纤细的无名指上，闪烁着冰冷而忠诚的光。他下颌的线条绷紧了一瞬，
最终只是冷淡地移开视线。“随你。”两个字，带着明显的冷意，
打破了刚才那片刻的、虚假的平和。他不再看她，转身走向办公室内侧的休息间，
沉重的木门在他身后关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了内外两个世界。
苏晚维持着脸上的微笑，直到那扇门彻底合拢。笑容才像退潮般，缓缓从嘴角消失，
只留下一片空茫的平静。她重新拿起镊子，指尖冰凉。灯光下，那页残破的旧纸，
似乎比她刚接手时，更显脆弱了。她深吸一口气，再次戴上放大目镜，
将所有的注意力重新投入那片需要被修复的时光碎片里。指尖稳定依旧，只有她自己知道，
心脏深处某个地方，刚才被那两个字冰封了一下。香槟塔折射着水晶吊灯刺目的光芒，
空气里浮动着昂贵香水、雪茄和虚伪笑声混合的粘稠气息。顾家老宅的宴会厅，衣香鬓影，
觥筹交错。这是顾家老爷子寿宴后的余兴派对，也是名利场中人脉与窥探交织的舞台。
苏晚穿着一身剪裁极尽完美的黛蓝色丝绒长裙，恰到好处地勾勒出她纤细却不失曲线的身姿，
颈间一串莹润的珍珠项链衬得她肌肤胜雪。她端着半杯香槟，
脸上维持着无可挑剔的温婉微笑，安静地站在顾承砚身边，像一个精致的人形挂件。
耳边充斥着各种或恭维或试探的话语，目标都是她身旁那个掌控着庞大商业帝国的男人。
“顾总，贵夫人真是气质出众，温婉娴淑啊！”“顾太太好福气，顾总年轻有为，
真是天作之合…”“听说顾太太对古典文化颇有研究？真是难得，
现在年轻人懂这些的不多了…”苏晚得体地一一回应着，笑容弧度精准，声音轻柔，不多言，
不失礼。她的目光偶尔掠过顾承砚线条冷硬的侧脸，他正与一位政界要员低声交谈，
神色专注而疏离，无名指上的婚戒在灯光下反射出冰冷的光。她微微垂下眼睫，
指尖无意识地摩挲着冰凉的水晶杯壁。扮演“顾太太”早已轻车熟路，
只是这份完美面具下的空洞，只有她自己知晓。人群忽然传来一阵微妙的骚动，
像投入石子的水面，涟漪迅速扩散。交谈声诡异地低了下去，无数道目光，
带着探究、好奇、幸灾乐祸，齐刷刷地投向宴会厅入口的方向。苏晚顺着众人的视线望去。
门口，逆着光，站着一个女人。一身简约却价值不菲的象牙白高定套裙，
勾勒出高挑曼妙的身段。微卷的栗色长发随意披散，妆容精致得无懈可击，红唇饱满，
带着一种张扬的、极具侵略性的美。她微微扬着下巴，目光如同带着钩子，精准地穿过人群，
牢牢地锁在了顾承砚身上。那眼神，炽热、直接，毫不掩饰其中的复杂情愫——思念、委屈，
还有一种势在必得的占有欲。是林薇。
顾承砚那位留学海外、传说中占据了他整个青春岁月的白月光。她回来了。
顾承砚的交谈戛然而止。苏晚清晰地感觉到，
他挺拔的身躯在那一瞬间几不可察地僵硬了一下。虽然只有短短一瞬，
快得几乎让人以为是错觉，但苏晚捕捉到了。她甚至看到他握着酒杯的手指，
指节因为用力而微微泛白。林薇踩着纤细的高跟鞋，步履生风地走来，
每一步都带着强烈的存在感。人群自动为她分开一条通道。她完全无视了顾承砚身边的苏晚，
仿佛她只是一团透明的空气。“承砚！
”她的声音带着一丝恰到好处的哽咽和久别重逢的惊喜，尾音微微上扬，
如同羽毛搔刮在人心上。她停在顾承砚面前，仰着脸，眼眶微红，楚楚动人。“我回来了。
这些年…我好想你。”最后一个字，带着令人心颤的委屈。整个宴会厅彻底安静下来。
所有人的目光都聚焦在这三人身上，空气中弥漫着一种看戏般的兴奋和无声的窃窃私语。
无数道视线如同探照灯，在苏晚脸上扫过，带着毫不掩饰的审视、嘲弄和怜悯。
那些目光仿佛在无声地宣告：看，赝品遇到了正主。苏晚脸上的笑容没有丝毫变化，
依旧温婉得体。她甚至微微侧身，为林薇让出一点空间，动作自然流畅，
仿佛真的只是为一位远道而来的客人提供方便。只是握着酒杯的手指，
