花轿颠得我头晕。红盖头底下只能看见自己交叠的手，指甲上染的凤仙花汁红得刺眼。
外头吹吹打打，喜庆的唢呐声震得耳膜嗡嗡响。我是沈玉瑶的替身，今天本该是她坐在这里，
嫁给北境那位据说能止小儿夜啼的煞神将军裴铮。可她跑了，昨夜留书一封，
说是追寻真爱去了。沈家乱成一锅粥，
最后是我这个从小养在府里、容貌与她有七分相似的“远房表妹”被推上了花轿。“知微，
沈家养你十五年，该是你报恩的时候了。”临上轿前，沈夫人死死攥着我的手，
指甲几乎掐进我肉里，声音压得极低，带着不容拒绝的狠厉，“记住，你现在就是沈玉瑶！
若出了半点纰漏，你和你那病榻上的娘亲……”后面的话她没说，但我懂。
我娘还在沈家后巷那间漏风的破屋里躺着，靠着沈家施舍的汤药吊命。花轿停下，
轿帘被掀开。一只骨节分明、带着薄茧的大手伸了进来。这就是裴铮的手？杀敌无数的手。
我深吸一口气，努力模仿着记忆中沈玉瑶那副娇弱矜贵的模样，颤巍巍地把手搭了上去。
指尖冰凉。他的手很大，很稳，带着一种不容挣脱的力道，轻易就包裹住我的。
他牵着我下轿，跨过火盆，走进将军府。周遭是宾客喧闹的道贺声，
我却只听到自己擂鼓般的心跳，震得胸腔发麻。拜天地，拜高堂（他父母早亡，
对着空椅拜的），夫妻对拜。每一次弯腰低头，红盖头晃动的间隙，
我都拼命用余光去瞥那双黑色云纹的靴尖。它们始终沉稳地立在那里，像两块磐石，
透着一股生人勿近的冷硬。礼成，送入洞房。我坐在铺着大红鸳鸯锦被的喜床上，
手心全是汗。房里静得可怕，只有龙凤喜烛燃烧时细微的噼啪声。
我能感觉到床边站着的那个高大身影带来的压迫感，像一座山。时间一点点爬过去，
每一息都拉得老长。终于，脚步声靠近。一杆包金的秤杆伸到了盖头底下。
我的心提到了嗓子眼。盖头被缓缓挑起。烛光有些晃眼，我下意识地眯了眯眼，
才看清眼前的人。一身大红喜服衬得他身形愈发挺拔，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿。
果然是传闻中那般俊美，却也如传闻中那般冷峻。他的眼神，像北境终年不化的寒冰，
锐利得能刺穿人心。他居高临下地看着我，那目光里没有新婚的喜悦，只有审视，
冰冷的、探究的审视。空气仿佛凝固了。他忽然俯身凑近。
带着淡淡酒气的温热呼吸拂过我的脸颊，我浑身僵硬，连呼吸都忘了。“呵，
”一声极轻的嗤笑从他喉间溢出，带着毫不掩饰的嘲弄，“沈家……真是好胆量。
”我的血液瞬间凉透！他知道了！他第一眼就看穿了我是假的！巨大的恐惧攫住了我，
手脚冰凉。完了，沈家完了，我娘也完了……他会怎么处置我们？杀了我？
还是押送回京问罪？我绝望地闭上眼，等着雷霆之怒降临。预想中的暴怒没有来。
下巴忽然被两根带着薄茧的手指捏住，力道不重，却带着不容抗拒的意味，
迫使我抬起头睁开眼。他的脸离得很近，近得我能看清他深邃眼瞳里跳跃的烛光，
以及那冰层下涌动着的、我看不懂的复杂情绪。“叫什么名字？”他的声音很低沉，
没什么温度，却也没有杀意。我嘴唇哆嗦着，声音细若蚊呐：“……知微。沈知微。
”“沈知微……”他咀嚼着这个名字，目光在我脸上逡巡，像是在寻找什么，
又像是在确认什么。半晌，他松开了钳制我下巴的手，直起身，恢复了那种冷峻疏离的姿态。
“记住，从今往后，你就是沈玉瑶。”他丢下这句话，
语气平淡得像在陈述一件与己无关的事实，“将军夫人该有的体面，我不会少你一分。
但旁的心思，趁早收起来。”说完，他竟转身就走，大步流星地离开了新房。
沉重的门扉在他身后合拢，隔绝了外面残存的一丝喧嚣。我瘫软在喜床上，
后背的冷汗浸透了里衣。劫后余生的虚脱感席卷全身，但更大的迷茫和不安随之涌来。
他看穿了我，却没有拆穿。为什么？他让我继续扮演沈玉瑶，是什么意思？我成了将军夫人，
却又什么都不是。新婚夜，将军独宿书房的消息，第二天就传遍了将军府的下人房。
意料之中。我顶着“沈玉瑶”的身份，开始履行将军夫人的职责。说是职责，其实很简单。
裴铮父母双亡，府里没有长辈需要晨昏定省。他军务繁忙，常常天不亮就去了军营，
深夜才归，有时甚至一连几天都宿在军营里。偌大的将军府，后宅安静得像一潭死水。
下人们对我恭敬有余，亲近不足。管家周伯是个精瘦的老头，眼神锐利，做事一丝不苟。
他按规矩拨了两个丫鬟给我，一个叫春桃，圆脸爱笑，手脚麻利；一个叫秋月，沉默寡言，
但做事很细心。我谨记自己的身份，也牢记裴铮的警告。每日除了在自己的院子里待着，
就是去府里的小花园走走。尽量降低自己的存在感，像个真正的、养在深闺的娇**。
日子平静得近乎诡异。裴铮很少出现在我面前。偶尔在府中用膳碰上了，也是各自沉默。
他总是吃得很快，姿态端正，带着军人的利落。我则小口小口地吃着，食不知味，
大气都不敢喘。他似乎彻底无视了我这个名义上的夫人。这让我稍稍安心，
至少暂时是安全的。直到半个月后。北境入了秋，夜里风很凉。我睡得不太安稳，
半夜口渴醒来，迷迷糊糊想去倒杯水。刚坐起身，就听见外间传来压抑的咳嗽声，很急促，
带着一种撕心裂肺的痛楚。是裴铮？他什么时候回来的？我披了件外衣，
轻手轻脚地走到隔断的珠帘边，借着窗外透进来的微弱月光看去。外间的软榻上，
裴铮和衣躺着，蜷缩着身体，一只手死死抵着胸口，咳得整个身体都在剧烈地颤抖。
月光勾勒出他苍白的侧脸轮廓，额角全是冷汗，哪还有半分平日冷硬将军的模样，
脆弱得像一碰就会碎的琉璃。他病得很重。我愣在原地，心里挣扎。他是裴铮，
是看穿我替身身份的煞神，是捏着我生杀大权的人。我应该躲回里间，假装什么都不知道。
可看着他痛苦蜷缩的样子，那双因剧烈咳嗽而泛红的眼睛，我心口某个地方被狠狠揪了一下。
他再强大，此刻也只是个被病痛折磨的人。鬼使神差地，我转身去倒了杯温水，
又从自己妆匣的暗格里摸出一个小瓷瓶。那是我娘以前咳疾厉害时，
一个老游医给的方子配的丸药，虽不是什么神丹妙药，但止咳平喘有些效果。
我一直随身带着一点。端着水杯，拿着药丸，我鼓起勇气走到软榻边。他似乎咳得有些脱力，
闭着眼，眉头紧锁，呼吸急促。“将军……”我试探着小声唤他。他猛地睁开眼，
那眼神锐利如刀，带着病中的戾气和警觉，瞬间锁定了我。看清是我时，他眼中的戾气稍缓，
但警惕未消，声音嘶哑：“……谁让你出来的？回去！”那语气带着惯常的命令式冰冷。
我端着水杯的手抖了抖，但还是没退开，
硬着头皮把水杯和药丸递过去一点：“您咳得厉害……喝点水润润喉吧？
这……这是止咳的丸药，我、我以前用过，有些效验……”声音越说越小。
他盯着我手里的东西，又抬眼看了看我，眼神复杂难辨。月光下，他的脸色白得吓人。
僵持了几息，就在我以为他要发怒把我赶走时，他忽然伸出手，接过了水杯。
指尖不可避免地擦过我的手背，冰凉一片。他没碰那颗药丸，只是仰头将水一饮而尽，
喉结滚动了一下。“药拿走。”他把空杯塞回我手里，声音依旧沙哑，
但命令的语气不容置疑，“回去睡。”我攥紧了空杯，没再坚持，默默把药丸收回小瓶里。
转身回里间时，听到身后又传来几声压抑的闷咳，每一声都像锤在我心上。第二天清晨，
我醒来时，外间早已没了人影。软榻上的薄被叠得整整齐齐，仿佛昨夜的一切只是我的幻觉。
只是午膳时，管家周伯特意过来了一趟，语气比往日恭敬了些：“夫人，将军交代了，
让厨房给您炖了燕窝，说是……咳，给您压压惊，昨夜他身体不适，动静大了些，
扰了夫人清梦。”我捧着那碗晶莹的燕窝，心里五味杂陈。他是在为昨晚的疾言厉色道歉？
还是……一种变相的警告？日子依旧平静地流淌。裴铮的病似乎来得快去得也快，
没几日又恢复了早出晚归的军营生活。我们依旧很少碰面，碰面了也是沉默居多。
只是有些东西，似乎悄然变了。比如，我的小厨房里，
开始时不时出现一些北境难得的新鲜瓜果。比如，入冬前，
管家周伯送来几匹上好的狐裘料子和新棉花，说是将军吩咐给夫人添置冬衣。比如，
有一次我在小花园里看雪，站得久了些，回去后有点鼻塞。第二天，
我常坐的软榻旁就多了一个烧得旺旺的炭盆。这些细微的变化，像投入平静湖面的小石子，
在我心里漾开一圈圈涟漪。我小心翼翼地观察着，不敢深想，
却又忍不住去揣测他这些举动背后的含义。他是在履行对“将军夫人”的体面？
还是……有别的意思？腊月二十三，小年夜。裴铮难得没有去军营，
吩咐在府里设了简单的家宴。说是家宴，其实就我们两个人。气氛比平时更尴尬。
偌大的花厅，暖炉烧得旺，菜肴也算精致，但只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。
我低头数着碗里的米粒，浑身不自在。他倒是一如既往地吃得快，
只是今晚似乎……喝得有点多？北境的烈酒，他自斟自饮，一杯接一杯，沉默地喝着。
我偷偷抬眼看他，烛光下，他冷硬的轮廓似乎被酒意熏染得柔和了些，
但紧抿的唇线和微蹙的眉头，又透着一股化不开的沉郁。那是一种深埋心底的疲惫和孤寂。
不知喝了多少，他终于放下了酒杯。那双深邃的眼眸抬起，直直地望向我。
不再是平日的冰冷审视，而是带着一种奇异的、被酒意浸透的专注，还有一丝……迷茫？
“沈知微。”他忽然开口，准确地叫出了我的名字。声音因为酒意而有些低哑，
却像一道惊雷劈在我耳边！我猛地抬头，心脏狂跳。他叫我真名了！他想干什么？
他撑着桌子站起身，高大的身影带来一片阴影，步履有些不稳地朝我走过来。
我吓得往后缩了一下，后背抵住了椅背。他在我面前站定，微微俯身。
浓烈的酒气混合着他身上特有的清冽气息扑面而来。他伸出手，指尖带着灼人的温度，
轻轻拂过我脸颊旁的一缕碎发，动作带着醉后的笨拙。我僵在原地，一动不敢动，
连呼吸都停滞了。他的目光迷蒙地落在我脸上，像是在透过我看另一个人，
又像是第一次真正看清我。那眼神里有困惑，有挣扎，
还有一种深沉的、几乎要将人溺毙的痛楚。“为什么……”他低喃着，
滚烫的气息拂过我的耳廓，每一个字都带着酒后的粘稠和沉甸甸的重量，
“为什么……会是你？”我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得发紧。为什么是我？
是啊，我也想知道。为什么偏偏是我这个冒牌货坐在这里？他盯着我的眼睛，
那双总是寒冰覆盖的眸子里，此刻翻涌着我看不懂的激烈情绪，像暴风雪来临前的海面。
他的手指从我的鬓边滑落，带着滚烫的触感，轻轻摩挲着我的下巴，力道有些失控，
捏得我微微发痛。“你不是她……”他声音更哑了，像是从喉咙深处挤出来的，
带着一种近乎绝望的确认，“你不是沈玉瑶。”巨大的恐慌攫住了我。他终于要摊牌了吗？
在这个醉酒的夜晚，撕开这层岌岌可危的伪装？我张了张嘴，想求饶，想辩解，
却发不出任何声音，只能惊恐地看着他。然而，预想中的暴怒并没有来临。
他捏着我下巴的手忽然卸了力道，转而用指腹极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的意味，
抚过我的眉眼，动作笨拙又小心翼翼。“可这双眼睛……”他的声音低得像叹息，
带着浓重的醉意和一种深不见底的疲惫，“……看人的时候，怎么那么像？”像谁？
像沈玉瑶吗？我心中苦涩翻涌。他的眼神更加迷离，身体晃了晃，
高大的身影几乎将我完全笼罩。他忽然伸出双臂，以一种不容抗拒又带着几分脆弱的姿态，
将我紧紧拥进了怀里！我的脸猝不及防地撞在他坚实的胸膛上，
鼻尖萦绕着浓烈的酒气和属于他的清冽气息。他的心跳沉稳而有力，
隔着衣料重重地敲击着我的耳膜，震得我浑身发麻。“冷……”他把头埋在我的颈窝，
滚烫的呼吸喷洒在我敏感的皮肤上，激起一阵战栗。他的声音闷闷的，
带着一种从未在他身上出现过的、孩子气的依赖和委屈，“……好冷。”这个拥抱，
这个示弱的姿态，像一把重锤，狠狠砸碎了我心中对他的所有恐惧预设。
那个高高在上、冷硬如铁的将军形象，在这一刻轰然倒塌。我僵硬地被他抱着，一动不敢动。
他的手臂像铁箍，勒得我有些喘不过气，但那份滚烫的、带着绝望的依赖感，
又奇异地让我心尖发颤。过了许久，久到我以为他可能就这样抱着我睡着了，
他才微微松开了些力道，但依旧圈着我。他抬起头，醉眼朦胧地看着我，
眼神里有片刻的清明，随即又被更深的迷茫覆盖。他伸出微颤的手指，
小心翼翼地碰了碰我的唇瓣，那专注而珍视的神情，像是在触碰一件稀世珍宝。然后，
他低下头，带着浓烈的酒气和一种孤注一掷的决绝，吻了上来。
那是一个生涩、滚烫、带着掠夺意味却又充满了绝望气息的吻。我的大脑一片空白。
世界仿佛静止了，只剩下唇瓣上辗转的、滚烫的触感，和他沉重而紊乱的呼吸。
这个吻并没有持续太久。他似乎耗尽了最后一丝力气，高大的身躯晃了晃，
随即沉重地压向我。我被他带着踉跄后退几步，后背重重撞在冰冷的雕花柱子上，
而他已经彻底醉倒，头无力地垂落在我颈侧，灼热的呼吸喷在锁骨处。
“沈知微……”他在彻底失去意识前，含糊地、执拗地又叫了一遍我的名字，
声音轻得像呓语，“……别走。”花厅里一片死寂。只剩下烛火燃烧的噼啪声，
和他沉沉睡去的绵长呼吸。我被他高大的身躯压着，后背抵着冰冷的柱子，动弹不得。
颈侧是他滚烫的呼吸，唇上还残留着他粗暴又绝望的气息。我的心脏在胸腔里疯狂地擂动，
几乎要破膛而出。不是沈玉瑶。他叫的是沈知微。这个认知像一道惊雷，
在我混乱的脑海里炸开，劈开浓重的恐惧和迷茫，露出一丝微弱却灼目的光亮。那一夜之后，
我和裴铮之间，陷入了一种更加微妙的境地。他醒来后，对醉酒后的事情只字不提，
仿佛那只是我的一场荒诞梦境。但有些东西，终究是不一样了。他依旧早出晚归，
却不再刻意避开我。偶尔在府中相遇，他的目光会在我脸上停留片刻，不再是冰冷的审视，
而是一种复杂的、带着探究和一丝不易察觉的……尴尬？然后他会微微颔首，算是打过招呼，
步履沉稳地离开。那些细微的关怀却并未停止。
新摘的、带着露水的山花会出现在我窗边的案几上；我随口提了一句想看边疆风物志，
隔天管家周伯就送来厚厚一摞书；甚至有一次，我午睡醒来，
发现身上多了一条薄薄的、带着他清冽气息的披风。府里的下人们似乎也察觉到了什么，
对我越发恭敬，连管家周伯那总是绷着的脸上，偶尔也会露出一丝极淡的笑意。
这种无声的、小心翼翼的变化，像春日里悄然融化的冰河，在我心底流淌开一丝暖意，
却也带来更深的惶恐和不确定。他记得那个吻吗？记得他叫我的名字吗？他这些举动，
是对一个替身的补偿，还是……对沈知微这个人，有了那么一点点不同？我不敢问，
也不能问。替身的身份像一把悬在我头顶的利剑，随时可能落下。日子在忐忑中滑到了年关。
将军府难得热闹了些，挂上了红灯笼，贴了窗花。裴铮依旧忙碌，但年三十那晚，他回来了，
陪我吃了一顿沉默却还算平和的年夜饭。守岁到深夜，窗外不知何时飘起了细碎的雪花。
“北境的雪，好看吗？”他突然开口，打破了长久的寂静。
声音在安静的厅堂里显得格外清晰。我正看着窗外昏黄灯笼映照下飘飞的雪花出神，
闻言愣了一下，才反应过来他在问我：“……好看。很大，很干净。”“嗯。”他应了一声，
目光也投向窗外飞舞的雪花，侧脸在烛光下显得柔和了些，“京城的雪，太小家子气。
”我不知该如何接话，只是轻轻“嗯”了一声。又是一阵沉默。
暖炉里的炭火发出轻微的爆裂声。“沈知微。”他又叫了我的名字。这一次，
他的声音很清醒，也很平静，听不出太多情绪。我的心猛地一跳，指尖下意识地蜷缩起来，
紧张地看向他。他却没再看我，只是望着窗外，像是在对那片夜色说话：“开春后，
京里可能会派人来。”短短一句话，像一盆冰水兜头浇下！我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
京里派人来？为什么？是沈家？还是……宫里？他们发现了什么？是来接走“沈玉瑶”，
还是……来揭穿我这个冒牌货？巨大的恐惧瞬间攫住了我，比新婚夜被他识破时更甚。
那时只有我和他，现在却要面对整个京城的力量！我脸色煞白，手脚冰凉，几乎无法呼吸。
他似乎感觉到了我的僵硬和恐惧，终于转过头，目光沉沉地落在我脸上。
那眼神里有我看不懂的复杂情绪，但唯独没有意外和惊慌。“怕了？”他问，语气很淡。
我张了张嘴，喉咙发紧，说不出一个字，只能僵硬地点点头，眼里控制不住地涌上水汽。
他看着我这副惊惶失措的样子，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开。他没有解释，
也没有安慰，只是用一种陈述事实般的平静口吻说：“有我在。”只有三个字。
轻飘飘的三个字，却像定海神针，瞬间稳住了我几乎要崩溃的心神。我愕然地看着他，
怀疑自己听错了。有他在？他是裴铮，是手握北境重兵的将军，
也是亲手把我推上这个“将军夫人”位置的人。他是在承诺什么？承诺会保住我这个替身？
为什么？他不再多言，收回目光，重新投向窗外的雪夜，只留给我一个冷峻而沉默的侧影。
那句“有我在”和他此刻的沉默，像一道坚固的壁垒，暂时挡住了我汹涌的恐惧。
可那未知的“京中来使”，依旧像一片巨大的阴云，沉甸甸地压在我心头。开春后的北境，
风依旧带着料峭寒意。裴铮的话像一句谶语。三月初，京城果然来了人。
不是浩浩荡荡的使团，只有一辆看似普通的青帷马车，在十几个精悍护卫的簇拥下，
悄无声息地驶入了将军府所在的边城。消息是管家周伯亲自来禀报的，语气凝重：“夫人，
京里来人了，是……沈家的马车。”沈家！我的心猛地一沉，手脚冰凉。该来的，
终究还是来了。“将军呢？”我强作镇定，声音却有些发颤。“将军一早去了城防营，
已派人去通传了。”周伯低声道，“来人身份……有些特殊，是沈家的大**，
沈玉瑶**本人。”轰——！沈玉瑶本人？！她竟然亲自来了！我脑中一片空白，
巨大的恐慌瞬间将我淹没。她来干什么？是来要回她的位置？来揭穿我？
还是……沈家终于决定处理掉我这个知道太多秘密的棋子？我该怎么办？
裴铮那句“有我在”，在沈玉瑶本人面前，还作数吗？“夫人，
您……”周伯看着我瞬间惨白的脸，眼中闪过一丝担忧。“我……我知道了。
”我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静，“请……请沈**到花厅稍候，
我……我即刻过去。”无论如何，我必须面对。
我换上了一身最正式也最符合“沈玉瑶”身份的锦缎衣裙，对着铜镜，
仔细描摹着记忆中沈玉瑶惯常的那种矜持又带着点疏离的表情。手心里全是冷汗。
